



SEPPHO

1

9

3

4



SEPPÖ



Ruusu-Ristin Kynäseppöjen joulujulkaisu.

RIIHIMÄEN KIRJAPAINO O.Y. 1934.



Joululaulu.

Akseli Tola.



Helmassa Maarian
tuo piltti pienoinen,
tuo kaunis, puhtoinen,
on poika Jumalan.
Nyt kiitos Jumalalle,
kunnia Korkeimmalle!

Dalollaan täyttää nuo
kaikk' synnin syvänteet,
pois pyyhki kyynleet,
uudeksi mielen luo.
Soi kiitos Jumalalle,
kunnia Korkeimmalle!

Riemuitse, ihminen!
Tää suur' on ihmetyö:
Jo päättyy pitkä yö,
saat päivän ikuisen.
Siis kiitos Jumalalle,
kunnia Korkeimmalle!





Voces intimae.

Tutkielma sisäisestä sävelmaailmasta.

J. Pohjannies.



usiikin sisäinen maailma on avara kuin rannaton meri, syvä kuin pohjaton avaruus ja äänetön kuin tyhjiys. Voisi ajatella sen olevan itse ilmentymätön Logos. Niinkuin näennäinen tyhjiys, ilmentymätön Logos, on myöskin musiikin sisäinen äänettömyys täynnä elämän muotojen ilmentymisen mahdollisuuksia. Itse asiassa on musiikillistenkin muotojen ilmentymisprosessi osa Logoksen toimintaa. Yksilöitynyt, keskittyvä tajunta voi tämän prosessin avulla lähestyä maailmankaikkeuden ilmentyvän Logoksen mysteeriä. Mikä »tapahtuu ylhäällä, tapahtuu myös alhaalla», sen oppii keskittynyt tajunta ymmärtämään, tunkeutuessaan musiikin sisäisen maailman äänettömyyteen. Ennen kaikkea hän oppii ymmärtämään, että kaikkea ilmentymistoimintaa hallitsee sama suuri elämän laki, rakkauden laki, jota ilman mikään olevainen ei olisi mahdollista. Rakkaus on musiikinkin sisäisen maailman avain. Se on se taikasauva, jonka kosketuksesta tyhjiys alkaa elää, äänettömyys ilmentää kauneutta.

Musiikki ei ole vain ulkonaista ääntä, ilman väreilyä sille, jolla on sisäinen kyky ymmärtää musiikkia. Ulkoiset äänet olisivat tehottomia, elleivät ne kätkeisi itseensä sisäistä elämää, jonka kuulija tajuaa. Musiikki vaikuttaa sitä voimakkaammin, mitä lähempänä alkulähdettä, rakkautta, se on, ja mitä enemmän kuulijalla on edellytyksiä vaipua samaan alkulähteeseen.

Rakkaus on se alkuvalo, luova voima, joka ihmillisen tajunnan läpi kulkiessaan kiteytyy tuhansiksi ylöspäin pykivän kauneuden muodoiksi, joiden ominaisuutena on kohottaa ihminen kohti jumalallista ihannetta.

Havainnollistaakseni sävelten salaperäistä vaikutusta, pyydän kertoa muutamia piirteitä varhaisilta lapsuusvuosiltani, jolloin pieni persoonani oli vielä hyvin vähän kehittynyt. Juuri viimeainittu seikka panee ajattelemaan, että ihmisellä todellakin on jokin toinenkin tajunta kuin persoonallisuuden mukana kehittyvä. Mielestäni ymmär-

sin musiikkia — kuinka sanoisin — sisäisesti yhtä hyvin kehtolapsena kuin nykyisin. Tietenkin käsitin sen älyllistä puolta nyt paremmin, mutta sen syvin olemus oli minulle ihmeen selvästi tajutua jo varhaisemmassa lapsuudessa. Myöhemmin olen tehnyt eräiden lasten suhteen samantlaisia havaintoja. Olen pannut merkille, että pieni lapsi (eräs joka hiukan varttuneemmalla iällä osoitti soitannollisia taipumuksia) tarkasti seurasi soittoaani ja — niinkuin omasta kokemuksestani tiesin — soiton avulla omaksui mielialani. Erästä sävelmää ei hänen herkkä mielensä koskaan jaksanut kestää, vaan alkoi hän sitä soittaessani lohduttomasti itkeä.

Poiminpa nyt muistini kätköistä joitakin voimakkaimmin mieleen jääneitä kuvia:

1. Makasin kehdoma, jota äiti liikutteli. Hän lauloi erästä säveltä, jonka vielä hyvin muistan. Laulun mukana kulkeutuivat minuun äidin mielialat. Tajusin äidin olevan surullisella mielellä. Surullinen sävel sen tietenkin osittain ilmaisi, mutta se tuskin yksin olisi riittänyt selittämään kaikkea, mitä laulussa tajusin. Laulu — paremminkin äidin ääni — oli kuin silta, joka yhdisti tajuntamme niin, että ymmärsin ja elin, mitä äiti sillä kertaa tuns ja ajatteli. Tunsin ääretöntä hellyyttä äitiä kohtaan hänen surullisen mielensä vuoksi. Samalla kuitenkin tajusin olevani pieni ja voimaton.

2. Kerran, en liene vielä täyttänyt kolmatta ikävuottani, seisoin eläintarhassa apinahäkin luona. Katselin kiinnostettuna apinaa. Silloin alkoi jostain kaukaa kuulua musiikkia, (tunsin kappaleen hyvin kuultuani sen kerran parikymmentä vuotta myöhemmin). Apina veti kuitenkin huomioni niin puoleensa, etten varsinaisesti kuunnellut musiikkia. Kuitenkin se vaikutti jotenkin piilotajuntaani. Omätuisella tavalla liittyi musiikki apinaan, ikäänkuin olisi tullut apinasta, ja minä aloin tuntea selittämätöntä sääliä sitä kohtaan. Katselin sitä kuin lumottuna, eivätkä vanhempani saaneet



minua sen luota pois ennenkuin musiikki loppui. Musiikki tässäkin tapauksessa rakensi sillan kahden olennon välille, apinan ja minun ja sen avulla tiesin, mitä apinan tajunnassa liikkui.

Tällaista siltojen syntymistä olen jälkeensä usein kokenut, vaikkakaan en niin usein ja elävästi kuin lapsena.

3. Itselleni merkityksellinen oli muuan kokemus, jonka aiheutti ensimmäinen kanteleensoittoyrityksenä. Olin silloin ehkä neljän — viiden vuotias. Näppäilin kieliä ja hapuilin melodioja ja sointuja. Silloin muodostui kuin sattumalta eräs sointu, joka vaikutti minuun hyvin omituisesti. Näppäilin uudelleen ja uudelleen. Asetin kanteleen pohjan oikein korvaani kiinni ja kuuntelin — vain tuota yhtä ainoata sointua. Sointu ei ollut — niinkuin jälestäpäin tulin näkemään — sen ihmeellisempi kuin ensiasteen sekstikolmisointu, mutta sen vaikutuksesta aukeni joka kerta, kun sointua näppäilin, sisäisen silmäni nähtäväksi omituinen aarniometsämaisema jossain trooppisessa seudussa. Näin, kuinka auringonvalo laskeutui tiheään lehvästön läpi vihertävänä ja kosteana. Siimes oli täynnä mitä sopusointuisinta hiljaiseloa. Lehvään alla valitsi ihmeellinen sunnuntaitunnelma, jonka rauhaa ei näyttänyt mikään häiritsevän. Näin saatoin istua usein pitkiä aikoja sointua kuunnellen ja aarniometsän elämää katsellen.

Merkillepantavaa on, ettei mikään muu sointu

avannut näkyä, ei liioin mikään muu soitin, täytyi olla välttämättä juuri kantele ja I asteen sekstisointu.

Havaintoni, kuinka äidin laulu — juuri äidin ääni — avasi minulle äidin sielun, ja kuinka juuri kanteleen omalaatuisella äänellä soitettu sekstisointu loihti sisäisen näkyni, saattoi minut myöhemmin monasti ajattelemaan äänen arvoitusta. Sävelkuvat tarvitsevat, vaikuttaakseen kuulijaan säveltäjän tarkoittamalla tavalla, juuri oikean äänellisen kvaliteettinsa. Valitettavasti ei useinkaan aina äänen kvaliteetti vastaa säveltäjän tajunassa olevaa kuvaa. Sattuupa usein niinkin, että ei suorastaan ole olemassa mitään äänellistä ilmennysmahdollisuutta säveltäjän kuulemille ajatuksille.

Edellämainituista pienistä kokemuksista käynee osaltaan selville musiikkiin ja ääneen kätkeytyvä yliaistillinen elämä, jonka vaikutus ihmisieluun on ilmeinen.

Mutta: »vaikka minä enkelien kielillä puhuisin eikä minulla olisi rakkautta, niin minä olisin kuin helisevä vaski ja kilisevä kulkunen.» Rakkaus yksin avaa tien todelliseen kauneuteen. Rakkauden innoittamana syntyvät jaloimmat, ylevimmät sävelteokset, ja vain rakkaus avaa kuulijan sisäiset korvat tajuamaan sävelten jumalaista kauneutta.

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

Kappale maailmankaikkeuden tarua.

(H. P. Blavatskyn „Salaista oppia” lukiessa.)

Anni Kaste.

Kuu kehtolaulua laulavi lapselleen,
se on tuntein ikuisin kiintynyt kuopukseen,

tähän pieneen pilttiin, jonka nimi on Maa,
joka äidin viat ja virheet periä saa...

Niin, kaiken, pahan, hyvän — ja eksyttävän.
Ei tuomita voi, jos vikaan kulkeekin hän,

kun tietää: rotkon pohjaan astua tie
on määränä tällä. Siksi niin raskas se lie...

Vaan toivoton äitivanhus olla ei voi,
hänen omaansa kirkkaampi lapsen on huomenkoi.

Ah, lapsenlapsi — rinnettä nousevi jol
Sen syntymään mennessä hyytävin pimento

on sivuutettu, käännytty päivään päin,
ja hyvyys ja rauha ilmenee yllättäin!

Kuin villiratsunsa soturi taltuttaa,
niin henki, Ikuinen, aineesta voiton saa.



Sininen prinssi.

Sven Krohn.



limme saapuneet kaukaa eri teitä pitkin, ja tähti oli johdattanut meidät täksi yöksi saman katon alle. Vanha majatalo mittaamattoman meren rannalla oli idästä ja lännestä johtavien polkujen risteyskohta, ja moni rikas ja mahtava herra, vallanpitäjä ja kuningas oli aikojen kuluessa levähtänyt sen viihtyisissä suojissa.

Aurinko oli mennyt mailleen ja majatalon kumarrainen isäntä oli sytyttänyt tammisella pöydällä seisovan lampun. Sen hohteessa aloin tarkastella vastapäätä istuvaa huonetoiveriani.

Hän oli nuori ja nuoruudessaan koskemattomampi kuin yksikään ihminen, jonka tähän asti olin tavannut. Hänen katseensa oli kuin lapsen, joka näki, mitä aikuiset viisauudessaan eivät nähneet ja tunsu arvoituksen, jota he eivät kyenneet ratkaisemaan. Itse olin vanha ja tiesin, että silmissäni enää kuvastui vain sammuneiden toiveiden ja rauenneiden unelmien hiillos, olin väsynyt ja odotin vain suuren levonantajaa, kuoleman, armahtavaa kosketusta.

Toverini katsahti minuun, ja niinkuin jokin näkymätön olisi saanut minut valtaansa, aloin ponnistaa muistaakseni jotakin, jonka ammuin olin unohtanut, jotakin tärkeää kauan sitten tapahtunutta. Sitten hän käänsi kasvonsa oikealle ja hänen katsettaan seuraten huomasin minäkin seinällä riippuvan maalauksen, sinisen prinssin muotokuvan, prinssin, josta me kaikki joskus kuulumme kerrottavan, kun olimme lapsia ja satujen kultalanka kerittiin kerältä meidän nähtäväksemme.

Toverini alkoi hiljaisella äänellä kerrata prinssin tarua, prinssin, jonka isä oli ollut mahtava kuningas ja pyhän salaisuuden vartija. Vierailta mailla kaukana isänsä valtakunnasta oli prinssi saanut elää. Ihmiset, jotka vihasivat hänen isänsä, olivat kasvattaneet hänet. Mutta isän rakastettu nimi huulillaan oli sininen prinssi rauennut kuoleman syleilyyn.

Toverini katsoi minuun jälleen viisailla lapsensilmillään, ja äkkiä valtasi minut outo tuska ja riemu. Huone ja majatalo katosivat näköpiiristäni ja paljaana sieluna leijailin avaruudessa äärettömän rakkauden ympäröimänä. Niinkuin mysteriota katselin omaa minuuttani. »Kuka, kuka minä

olen?» kysyin ihmetellen. »Kuka hän on, jonka silmät seuraavat minua olemattomuuden rajoille asti?» Samassa katselin jälleen huonetoiverini hymyileviin silmiin ja tunsin hänet nyt, lapsikatsaisen uneksijan.

Ei, ei hän ollut uneksija, siniviittainen nuorukainen edessäni. Tunsin hänet, kuninkaanpojan, joka oli palannut ikuisuuden portista siihen elämään, jota nimitämme maailmaksi. Hän, ylösnoussut sininen prinssi katsoi minuun ja pohjaton kirkkaus paloi hänen katseestaan. Ja tuo katse palautti mieleeni kaukaisen menneisyyden, jota äsken turhaan olin koettanut muistella. Liekki, jonka jo ammuin uskoin kokonaan sammuneeksi, leimahti puhtaana sydämeistäni.

Olinhan minäkin kerran vaeltava ritari, jolle Pyhä Graal oli unessa näyttäytynyt. Olinhan etsinyt salaperäistä linnaa ylipääsemättömien vuorten kätköistä. Olinhan kohdannut Parsifalin, aurinkokatseisen hallitsijan ja Valon vartijan. Häntä olin palvellut ja lasta, jota hän rakasti enemmän kuin mitään muuta Kristuksen mystillistä Valoa lukuunottamatta. Mutta tuo kaikki oli haihtunut ja lyöty pirstaleiksi, oli ollut kuin utuisinta unta vain.

Mutta nyt, vanhan majatalon matalissa suojissa oli kaikki tullut jälleen todelliseksi. Palvelija oli kohdannut jälleen rakastetun hallitsijansa kuninkaallisen pojan. Prinssi oli noussut seisomaan yhä katsellen minua syvällä, lempeällä katseellaan. Untako näin, sillä valkoinen joutsen ilmestyi hänen viereensä. Ilma hänen ympärillään säteili sinistä kirkkautta. Polvistuin hänen eteensä, mutta hän ojensi minulle kätensä ja auttoi minua nousemaan. Sininen prinssi, Joutsenritari hymyili minulle.

Päivän noustessa jätimme majatalon ja astuimme valkeaan purjealukseen, joka heti irroitti ankkurinsa ja pian viiletti kimaltelevia aaltoja etäistä päämaalia kohti. En ollut enää vanha enkä väsynyt, eikä kuolemaa enää ollut. Oli vain avara meri, taivaan kirkkaus ja vesien pohjaton syvyys. Oli Joutsenritari, jota palvelin ja rakastin. Oli Pyhän Graalin valkea linna, joka kangasti kaukaa. Oli kuningas Parsifal, joka odotti poikansa saapumista. Oli ihmiskunta, joka odotti pelastajaansa, Rakkauden Ruusu-Ristiä.



== suurin niistä on rakkaus.

Tuuli Reijonen.



iti istui keittiössä ja kutoi kaulahuivia pojalleen. Hänen oli tullut tavaksi istua näin, iltamyöhään, ja odottaa Väinöä kotiin, vaikka hän tiesi, että tämä ei pitänytään siitä. Mutta minkä sille voi, jos sydämessä asui tuska, joka käski, tuska, jonka herraksi ei kyennyt pääsemään, vaikka parhaansa oli koettanut, apua korkeimmaltakin anonut. Ei voinut sille mitään. Se pakotti kaiken uhallakin valvomaan ja ottamaan seuraavana päivänä vastaan pojan suuttuneet tiuskaukset tai äänettömän murjoutuksen. Silloin vasta, kun kuuli tutut askeleet eteisestä, kykeni heittäytymään vuoteelle ja vaipumaan levottomaan uneen, josta pian taas oli havahduttava varhaiseen kahvinkeittoon. Hyvä Jumala, eihän hän sitä pahalla tehnyt, kun poikaansa odotti, ei vain voinut muuta, sillä hän pelkäsi lapsensa puolesta.

Kello kuului jossakin seinän takana lyövän kahvataitoista. Oliko se taaskin niin paljon! Ja vielääkään ei Väinö ollut kotona, vaikka huomenna oli noustava varhain työhön. Äiti alkoi hiljaksen kääntää kutomustaan kokoon. Oli tullut taas pitkä kappale tänä iltana valmiiksi. Ylihuomenna oli pojan syntymäpäivä ja silloin oli kaulaliinan otettava tehtäviään täyttämässä. Kyllä se siksi joutui. Enää oli pikkuinen kappale jäljellä. Äiti siveli hyväillen liinan päätä. Silkinsekainen lanka tahtoi takertua karhean käden pintaan. Varsinkin sormenpäihin se imeytyi siitä eroamatta. Lanka oli kaunista. Harmaakimalteista. Kallistakin se oli ollut. Äiti oli säästänyt pennit siihen omista kahvirahoistaan. Mutta mitäs siitä! Tulihan se Väinölle — ja pikku Väinölle ei mikään ollut kylliksi kelvollista.

Aidin täytyi väkisinkin hymähtää itselleen. Milloin hän oppi poikaansa ajattelemaan aikuisena? Varmastikaan ei koskaan. Ja siitähän se ristiriita heidän välilleen olikin syntynyt.

Alussa oli kaikki ollut hyvin. He olivat onnellisia saadessaan taas pitkää aikaa olla yhdessä. Orpouden tunnetta, jota äiti oli eniten tänne kaupunkiin tullessa pelännyt, ei paljonkaan ennättänyt ajatella. He olivat saaneet hauskan asunnon,

keittiön ja kamarin. Kaikki täällä oli mukavaa ja käytännöllistä. Ruoan valmistaminen kävi kaasualla kuin leikkiä vain, ja seinästä suoraan sai vääntää valkean palamaan, panna kuumaa ja kylmän veden juoksemaan. Naapurit olivat ystävällisiä. Posti pudotti joka päivä lehden luukusta lattialle, ja vanhemmat lapset kirjoittivat maailmalta säännöllisesti. Joskus pistäytyi Väinö hänen mukanaan kirkkoon. Ja kun kevät tuli, täytyi äidin salaisinkin toive. Väinö oli pistänyt hänelle setelin kouraan ja sanonut, että kun hänellä ei ollut muka mitään jouluksi antaa, niin tässä nyt tulee, vaikka hiukan myöhästyneenä:

»Menkää te, äiti, kotipuoleen käymään, panemaan siellä isän hauta kuntoon. Mielenne teidän kuitenkin tekee.»

Sellaista se oli elämä alussa ollut, sileää. Hänkin, vanha ihminen, oli sokeentunut ajattelemaan, että kun niin paljon oli saanut varempina vuosinaan kärsiä, niin vanhuuden päivät Jumala toki valoisaksi muutti. Ei ollut vielääkään oppinut elämän läksyä, että kaikesta oli täällä ajassa luopuminen, tuuma tuumalta, pala palalta, rakkaimmankin lapsensa oli nähtävä joutuvan itsestään irti reväistykksi.

Öisin oli ruvennut näkemään outoja unia: musta siipi lensi suhisten kotikaton yllä. Oli herännyt joskus keskellä öitä hieken ja omaan tuskaiseen huutoon, joka oli kummasti kaikunut täällä kivisessä talossa. Kiireesti oli kuitenkin työntänyt mustat mielteet tieltään. Hänellä oli hyvä olla. Nukkuihan Väinö tuossa seinän takana. Paljonkohan lienee jo kellokin, sillä aamulla varhain oli mentävä pyykin pesuun? Mutta tajuun oli kuitenkin iskeytynyt hiljainen, hiipivä irti-pääsemätön pelko.

Kesällä se sitten alkoi.

Kuta valoisammiksi illat muuttuivat, sitä enemmän rupesi Väinö oleilemaan poissa kotoa.

»Se on vain näin kesällä, nuoret... eivät ne malta sisällä, kun vielä vanhankin mieli kaipaa valoa ja vihreää», lohdutteli äiti itseään katsoen ruutujen takaa kuumana hohkavaa asfalttikatua. »Kunhan syksy tulee, niin pysyy taas sisällä.»

Mutta syksyllä eivät asiat parantuneet. Pojan



iltamatkat kävivät yhä pitemmiksi. Joskus tuli vasta aamuyöstä kotiin. Maitokaupan rouva nauroi alhaalla tiskinsä takana, että silmät venyivät rasvaisiksi viiruiksi:

»Tuleekos pianikin miniötä taloon? Viime viikolla kulki teidän poika tästä ohitse hienosti puetun naisen kanssa ja eilen näin taaskin samassa seurassa... illalla.»

Aidin sydäntä riipaisi oudosti. Ei sanonut kuitenkaan mitään. Otti vain kannunsa ja hymähti. Mutta portaissa piti kahdesti lepuuttaa jalkoja, ja sisälle kun pääsi, täytyi heittäytyä vuoteelle hengähtämään, niin otti sydämelle äskenen nauru.

Että Väinö ei ollut puhunut mitään. Vieraat ihmiset tiesivät enemmän kuin äiti.

Äiti koetti joskus arasti kääntää puhettaan kipeään asiaan. Mutta Väinö vain murahti:

»Ämmät taas repivät leukojaan.»

Ämmät, — äidille sanoi niin. Äiti oli valahtanut valkeaksi poskiltaan ja sydämeen pisti tuskan tunne. Mutta ei vielä ollut uskonut kuitenkaan sillä kertaa. Ihminen ei usko niin vähällä. Sitten vasta, kun oikein koskee, vereslihalle asti, sitten uskoo. Oli kerran uudelleen ottanut asian puheeksi. Sanonut:

»Voisithan sinä sen joskus tuoda tänne nähtäväksi, sen tyttösi. Niin ne ovat muutkin aikoinaan tuoneet, Lauri ja Ilmari...»

Mutta ei olisi pitänyt sanoa niin. Ei olisi pitänyt. Väinö oli käännähtänyt ympäri ja nauranut hiukan, mutta se oli ollut kylmää naurua. Ja sitten oli alkanut. Oli syytänyt suustaan vihaisia sanoja, pahoja sanoja, jotka olivat nyhtäneet äidin aivan mykäksi. Kuinka häntä vahditaan tässä kuin pikkuista kakaraa! Helkkarissa! Aikuista miestä. Se oli lapsellista. Naurettavaa. Mutta siitä oli tehtävä loppu. Nyt kerta kaikkiaan ja tällä puheella. Hän osaa kyllä muuttaa talosta, jos sikseen tulee. Vaikka huomispäivänä...

Siitä lähtien oli äiti heittäytynyt aivan sanottomaksi. Ei olisi osannut kysyä, vaikka pyydetty olisi. Toimi hiljaa entisissä askareissansa huulilla asuen apea hymy. Kuinka elävästi olikaan kesälinen uni taas toteen käynyt: musta siipi oli pysähtynyt raskaana kotikaton ylle, — milloin siitä kirpoaisi, ehkä ei enää koskaan.

Äiti tunsii ajoittain vihaavansa tuota naista, joka oli hänen poikansa ryöstänyt. Silloin aina, kun tuollainen tunne hänet yllätti, hän pelästyi. Hänen täytyi rukoilla, rukoilla valkeutta pimeihin ajatuksiinsa. Mutta kesti kauan, ennenkuin hän osasi tyynesti ajatella: olihan tuokin nainen jonkun äidin lapsi, joka rakkautta kaipasi. Eikä viha tässä auta, rakkaus vain auttaa.

Ja sittenkin, hän ei voinut rakastaa. Hyvä Jumala, kyllähän hän ymmärsi, että nuoret toistensa seuraa kaipasivat, ja aika oli tuleva, jolloin poika oli valitseva elämäkuppain itselleen. Mutta hän oli kuvitellut sen niin toisin. Eikä tämä ollut sitä. Tämä oli jotakin aivan muuta. Jospa hän saisi edes kerran tavata tuon naisen, edes yhden kerran, niin puhuisi sille. Hän rukoilisi sitä jättämään Väinön rauhaan, hänen poikansa, nuorimpansa, rakkaimpansa, ainoan ilonsa enää. Hän puhuisi niin, että kivikin heltyisi, — täytyisi heltyä.

Mutta kun hän sitten tapasi odottamansa, oli hän aivan sanaton. Nainen tuli kerran heille käymään. Kysyi Väinöä. Tämä ei ollut kotona. Sanoi odottavansa siksi, kunnes tuli. Hän oli puhunut varsin ystävällisesti, riisunut turkkinsa, istunut kamarissa.

Äiti oli jäänyt ovensuuhun avuttomana seisomaan. Kädet olivat tuntuneet raskailta ja tyhjiltä. Ei tiennyt, minne ne oikein olisi asettanut. Tuntui aivan siltä, kuin olisi hän, äiti, ollut vierassa huoneessa ja tuo toinen tässä kotonaan. Nuo kädetkin... Hän oli houkka, mieletön — omassa kodissaan.

Miksi hän ei pitänyt tuosta naisesta? Olihan se kohtelias ja huomaavainen. Kyseli vointia ja viihdytymisiä. Ei, hän oli varmaan liian maalainen vielä, mutta hän ei voinut sulattaa noita liehuvia hameita, jotka liikahtaessaan paljastivat säären korkealle yli polven, tuota kapeata, punaista suuta ja tukkaa, joka oli kuin pikeä, nuoltuna pitkin päätä. Mutta pahinta olivat silmät, kuin kaivot, mustat ja hukuttavat. Ja sinne oli hänen poikansa hukkuva kerran, osa oli jo hukkaantunutkin ja viimeinenkin menisi, ellei ihmettä tapahtuisi.

Äiti heräsi hätkähtäen ajatuksistansa. Kello löi kerran: puoli yksikö? Puoli kaksi jo. Näin kauan hän taaskin oli kerinyt ajatuksen lankaa ja aivan suotta. Häntä vilutta. Jossakin alhaalla pamahti ulko-ovi räjähtäen kiinni. Portaista kuului kiireisiä askeleita. Ne olivat Väinön. Jos Väinö vain näkisi, että hän taaskin oli valvonut, niin suuttuisi.

Äiti väänsi sähköä kiireesti sammuksiin ja painui vuoteelle istumaan. Vuotti tässä, kunnes Väinö oli huoneessaan. Sitten vasta riisuisi.

* * *

Taaskin oli ilta, mutta varhainen vielä, pitkä ilta, hiukan keväältä tuoksuva. Äiti teki nukkumaan menoa. Sen illan jäljestä, silloin talvella paria päivää ennen Väinön syntymäpäivää, oli hän ruvennut aina ajoissa makuulle. Väinö oli tuluaan tuona iltana myöhään kotiin hiipinyt vielä



keittiön puolelle juomaan vettä. Nähtyään äitinsä valvovaksi, pukeissaan pimeässä istumassa, oli suuttunut silmittömästi. Oli paiskannut huonekaluja, oli kironnut ääneen. Äiti ei ollut vielä koskaan poikaansa nähnyt tuollaisena, noin julmana, noin vieraana, noin vihastuneena.

Äidiltä oli päässyt sinä iltana vuoteessaan itku. Niin sydäimestään hän ei ollut itkenyt sitten miehensä kuoleman. Hänestä tuntui... hänestä tuntui aivan siltä, että poika vain odotti äidin lähtöä takaisin maalle, ei sentään kehdannut itse asiaa aloittaa, kun niin oli pyytänyt tulemaan, odotti hänen ensiksi panevan asian kerälle. Mutta äiti ei voinut, ei voinut lausua ratkaisun samaa, vaikka tunsikin koko ajan, että poika sitä vain odotti. Se olisi ollut lapsensa kuiluun heittämistä. Ei voinut sitä tehdä — rakkautensa tähden.

Äiti oli käynyt laittamassa poikansa vuoteen kuntoon. Hän oli kaatua eteisessä. Siellä oli pimeää. Oli kompastua johonkin maahan viskatuun vaatteeseen. Hän väänsi sähkön palamaan ja nosti lattialta sinne pudonneen kaulaliinan. Se oli se hänen talvellinen syntymäpäivälahjansa Väinölle.

Niin — Väinöhän ei ollut tarvinnut sitä ollenkaan. Hän oli saanut samana päivänä toisen. Siltä tytöltä. Se oli ollut kirjavaa silkkiä, kallista kudosta, maksanut varmaan hyvinkin paljon. Väinö käytti vain sitä. Äidin oli tarpeeton ja joutilas vaikka maassa makaamaan. Katkeruuden oka pisti hetkeksi sydämeen, mutta se pyyhkäisti nopeasti pois. Tietysti Väinö käytti ohuempaa näin keväällä. Hänen kutomansa oli tullutkin turhan paksuksi. Talvella oli se taas kyllä varmasti tarpeen. Se oli pantava vain kaappiin odottamaan vuoroaan. Mutta kun äiti sen teki, hänen kätensä hiukan vavahti. Hiukan vain. Ja vuoteessaan valvoessaan hän alkoi uudelleen miettiä, olisiko sittenkin parempi, että lähtisi toisten tieltä. Ei hän tahtonut olla riippana muille. Ehkä se oli vain hänen omaa itserakkauttaan, että oli jäänyt tähänkin asti oleilemaan, vaikka Väinö jo selvästi tah toi toista.

Sinä iltana ei äiti saanut unta. Ulkoa ikkunoista vuoti keväistä valoa. Päätä kivisti. Sitten syttyivät lyhdyt. Ruudut leikkasivat lattialle raskaita, keltaisia kuvioita.

Kello löi seinällä yhdeksän... kymmenen... Ovia paukutettiin. Hissi vingahti portaissa käyn-

tiin. Huomenna hän sen tekee, sanoo, että lähtee... Voi, elämän tuskaa, milloin se loppuu, milloin pääsee täältä suureen rauhaan?... Jäseniä särki. Jostakin kuului gramofonin ääni. Sitten sekin vaikeni.

Kello löi kaksitoista. Väinö kuului liikkuvan ovelle. Äiti kuunteli silmät ummessa, ristityin sormin. Nyt viskasi hattunsa hyllylle, nyt riisui takkinsa. Astui kamariin. Ei, askeleet kääntyivät keittiön ovelle. Tuli kai juomaan. Ovi risahti varoen auki. Askelet pysähtyivät. Sitten kuului kuiskausta:

»Äiti, valvotteko vielä?»

Se ei ollut Väinön ääni. Se tuli kuin jostakin kaukaa, vuosien takaa. Se oli tumma ja samaa niinkuin ihmisellä, joka on kauan pidättänyt pyrkivää itkuaan.

»Kyllä minä valvon.» Äiti oli noussut vuoteelle istumaan. »Tule vain tänne.»

Poika lähestyi äitiä raskain askelin. Heittäytyi polvelle vuoteen viereen ja painoi päätään piilusta vasten. Ei puhunut mitään, ei puhunut yhtään mitään pitkiin aikoihin. Kerran vain voihkaisi: »Äiti» ja kurkusta nousi pari hiljaista korahdusta kuin lapsella pitkän itkun jälkimaininkeina.

»Lapseni, rakas lapseni.» Muuta ei sanottu, vain kädet tekivät työtään. Suuri ja suoninen käsi hyväili hellien tummaa päätä.

Kerran kysyi äiti:

»Joko hän lähti?»

»Jo», kirahti poika hampaattensa välistä ja sitten tuli uhmaten: »Hyvä se olikin. Vaikka ensin se koskee. Mutta kyllä minä kestan.»

Äiti ummisti silmänsä. Hänen sydäntänsä kirveli lapsensa kärsimys. Kumpi hän voisi ottaa pois poikansa tuskan. Mutta sitä ei voi. Jokaisen täytyy omansa kantaa. Toinen voi vain rakastaa... rakastaa.

Kello löi kerran, kahdesti. Poika nousi.

»Nyt minä lähten. Nukkumaan menen. Tuletko peittämään?» Ja hän sipaisi hiljaa, kuin häveten äitinsä kättä.

Äiti kietoi huivin hartioittensa ympäri, siirsi tohvelit sängyn alta jalkoihinsa. Kävi sitten kaapilla keittiön nurkassa ja otti sieltä omenan. Meni poikansa huoneeseen ja istui vieressä, kun tämä riisui, kuin lapsena muinoin. Ja vuoteeseen peitti sanomattoman hellin ja rakastavin sormin.





Viktor Rydberg ja hänen teosofinen kehitysoppinsa.

EINO KROHN.



Viktor Rydbergin asema 1800-luvun ruotsalaisessa kirjallisuudessa on erittäin huomattava. Hän edustaa päämäärästään tietoista, laajakatseista totuudenetsintää, mikä ilmenee hänen luovassa työssään sekä ajattelijana että runoilijana. Suurten samanaikuis- tensa, Strindbergin ja Frödingin vastakohtana hän ei ole sielullisesti rikkirevitty nero, jonka tuotantoa usein voidaan verrata luonnonvoimain itsetiedottomaan leikkiin, tulivuorenpurkaukseen. Hän on päinvastoin kokonainen ihminen, joka tietoisesti yrittää hallita voimiaan. Hän on tasaisesti valaiseva lamppu, johon voimme luottaa, tuli, mikä ei milloinkaan muutu hävittäväksi tulipaloksi.

Viktor Rydberg syntyi joulukuun 18 p:nä 1828 Jönköpingissä. Jo viisi vuotiaana hän menetti äitinsä, ja tämä menetys katkeroitti koko hänen lapsuutensa ja nuoruutensa. Köyhänä poikana hän joutui vieraitten ihmisten hoitoon, ja kerran, kun hän asui ilkeän, riidanhaluisen naisen luona, oli hän kuljeksunut yksin kaduilla kokonaisen talviyön purevan pohjoistuulen puhaltaessa Vätterniltä. Vielä koulupoikana opiskellessaan Växiön kinnasissa hänen nuorekasta iloaan usein synkensi ajatus äidin kuolemasta. Kauniissa runossaan »Puupiiirros virsikirjassa» hän kertoo tunteistaan äitiään kohtaan. Hurmioituneessa näyssä saa pieni poika, katsellessaan puupiiirrosta ja kuunnellessaan urkujen soittoa, nähdä äitinsä.

Koulutyö Växiössä kävi huonosti. Rydberg aikoi sitten antautua sotilasuralle, mutta sensijaan ryhtyi hän kirjoittamaan sen ajan hengessä huonoja jatkoromaaneja johonkin sanomalehteen. Sitten hän yritti harjoittaa juriidillisia opintoja Lundin yliopistossa, suunnitteli teknillistä uraa Tukholmassa ja siirtymistä Amerikkaan, jossa hänen siskonsa olivat löytäneet toimeentulonsa. Senäten kartanossa hän oli jonkin aikaa kotiopettajana, mutta ei suinkaan kunnostautunut pedagogina.

Tämän kaiken johdosta Viktor Rydberg tunsi

itsensä usein raskaina hetkinä epäonnistuneeksi olennoksi, joka ei mihinkään kelvannut. Häneltä puuttui käytännöllinen ote ja ihmistuntemus. Hän oli uneksija, joka oli lukenut paljon, mutta ei pitänyt järjestelmällisistä opinnoista.

Vihdoin Rydberg 27 vuotiaana, v. 1855, joutui tunnetun göteborgilaisen lehden »Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning'in» avustajaksi, johon toimeen hänet valitsi tämän lehden päätoimittaja S. A. Hedlund. Uusi aika alkaa nyt Rydbergin elämässä. Hedlund vie hänet valoisampaan piiriin, sivistyneeseen, onnelliseen ja varakkaaseen kotiin, jonka kaikki jäsenet iloisesti ja ystävällisesti rohkaisevat nuorta surumielistä ja ujoa miestä. Siten hävisi vähitellen Rydbergin epäluuloisuus ja arkuus ja hän oppi viihtymään ihmisten joukossa. Uuden ympäristön vaikutuksesta kehittyi Rydbergin ajatus- ja aatemaaailma suurempaa valoa kohti, ja hänen luovat voimansa innottuivat henkiseen työhön suorittamaan tehtävää, joka sitten täytti koko hänen elämänsä. Rydbergin uusia ystäviä voimme siis verrata lämpimään, virkistävään sateeseen ja sitä seuraavaan päivänpaisteeseen, joka saa siemenet, kaiken parhaimman hänessä itämään ja orastamaan.

Ne vapaamieliset, poliittiset mielipiteet, joita Hedlund edusti, täyttivät myöskin Rydbergin optimistisella, valoisalla uskolla sekä ulkonaiseen että sisäiseen kehitykseen. Hän kirjoitti leimuavia taistelukirjoituksia, artikkeleita ja arvosteluja, jotka olivat suunnatut kaikenlaista rajoitettua, oikeaoppista, kaavamaista ja vanhoillista elämäntavasta vastaan, näkemystä vastaan, jonka kannattajia hän yhteisellä nimellä nimittää orientalisiksi (orientalister).

En tahdo tässä luetella kaikkia Rydbergin kertomuksia ja romaaneja, joita hän vuodesta 1856 lähtien julkaisi. V. 1859 ilmestyi hänen kenties paras romaaninsa »Viimeinen ateenalainen», joka käsittelee antiikin ja kristinuskon murrosaikaa ja osoittaa, että se, mikä on parasta molemmissa elämänuuskoissa, on yhdistettävissä. Rydbergin 1850-



luvun tuotannossa hallitsee liberalistinen ajatussuunta, mutta voimme jo siinä nähdä, miten ajattelija Rydberg kehittää oman mystillisen ja salatieteellisen elämänsä katsomuksensa.

1860-luvulla Rydberg äkkiä tulee kuuluisaksi julkaisemalla uskontohistorialliset tutkimuksensa, ennen kaikkea v. 1862 ilmestyneen kirjansa »Raamatun oppi Kristuksesta» (Bibeln lära om Kristus). Se herätti todellisen myrskyn oikeaoppisella, kirkollisella taholla, ja sen johdosta syntyi pitkäaikainen kirjallinen taistelu.

Italian matkansa jälkeen 1870-luvulla hän m.m. kirjoitti merkittävät tarinansa apostoli Paavalista ja Pietarista sekä ryhtyi kirjoittamaan ja julkaisemaan runojaan. V. 1877 Rydberg promovoitiin kunniatohtoriksi ja valittiin Ruotsin Akatemian jäseneksi, ja v. 1884 hänet kutsuttiin Tukholman Korkeakoulun estetiikan professoriksi. Seuraavilta ajoilta ovat hänen tieteelliset, mytologiset tutkielmansa sekä hänen romaaneinsa »Aseseppä», joka, kuten nuoruusteokset, käsittelee humanismin ja dogmaattisen uskon välistä taistelua.

V. 1895 Rydberg kuoli huvilassaan Djursholmissa.

Rydbergin elämän ulkonaiset tapahtumat eivät ole monilukuiset eivätkä merkittävät. Hänen elämänsä oli, kohdattuaan 1850-luvulla Hedlundin, tasaista nousua yhteiskunnallisessa suhteessa. Rydbergin henkiset ja taiteelliset kyvyt eivät kuitenkaan, kuten niin usein sattuu, heikentyneet yhteiskunnallisen menestyksen vaikutuksesta, vaan päinvastoin.

Rydbergin elämäkertojen kirjoittajat, esim. Hagberg, huomauttavat, ettei hänen oma aikansa suinkaan tuntenut ja ymmärtänyt suurta runoilijaansa. Hän oli kuuluisuudestaan huolimatta itse asiassa sangen yksin ihanteineen. Yleinen käsitys oli, että Rydberg oli rauhallinen, tunteista vapaa ajattelija, joka myöskin taiteessaan antoi aatteittensa ja abstraktisten ajatustensa ohjata itseään. Tämä ei kuitenkaan pidä paikkaansa. Rydberg ei ollut kiihkeä filosofi, joka olisi tahtonut ilmaista abstraktisen ajattelunsa tulokset taiteellisen helskyvillä muodoilla. Ne probleemit, ne aatteet, joita Rydbergin koko kirjallinen tuotanto yrittää ilmaista, ovat päinvastoin voimakkaan innostuksen ja tunteen värittämiä. Tämän tunteen pohjana on suorastaan persoonallinen, kuvaamaton kaipausta rajoitetun fyysisen olemassaolomme ulkopuolella olevaan maailmaan ja elämänmuotoon. Meillä on siis tässä synnynnäinen mystikko.

Kun lähemmin tarkastamme kaikkea sitä, mitä Viktor Rydberg on kirjoittanut ja ajatellut, voimme erottaa perusajatuksen, valtavan perustunnelman, joka kohtaa meidät mitä erilaisimmissa muodoissa. Se on vastakohta sen välillä, joka on olemassa ja jonka pitäisi olla ja kerran tulee. Tämän vastakohdan Rydberg tuntee alituisesti omassa itsessään, vastakohdan, jonka hän näkee luonnon kaikissa ilmiöissä, historian kulussa ja yksityisen ihmisyksilön kehityksessä. Sisimmässään Rydberg kuitenkin on optimisti, hän uskoo kehitykseen, hän uskoo, että kerran voidaan rakentaa siltä sen välillä, joka on ja jonka pitäisi tulla. Jo kirjassaan »Raamatun oppi Kristuksesta» hän puolustaa ruusuristiläistä käsitystä, että Jeesus on puhunut täydellisyydestä, Kristuksen täydellisestä valtakunnasta, joka on tuleva, joka on syntyvä jokaisessa ihmisessä ja siten vähitellen valloittava koko ihmiskunnan. Taistelun ja ponnistuksen kautta käy tämä kehitys. Per aspera ad astra.

Yhtenä renkaana kehityksen ketjussa on ihmisyksilön kehitys täydellisyyteen. Ja selittääkseen, miten sellainen kehitys on mahdollinen, vetoaa Rydberg vanhaan teosofiseen jälleensyntymisoppiin, oppiin yksilön syntymisestä uuteen maanpäälliseen elämään, kunnes kehityksen päämäärä on saavutettu. Eipä siis ihme, että oli vakavasti puhetta Rydbergin liittymisestä Teosofiseen Seuraan (Vrt. R:n kirje T. S:n ylishteerille, tohtori Zanderille). Jälleensyntymisoppia kehittää ja puolustaa Rydberg m.m. kristillisenä oppina kirjassa »Raamatun oppi Kristuksesta», Edvin Arnoldin »Asian valo»-runoelman esipuheessa sekä omassa runossaan »Kuollut lapsi elävälle».

Tämä on siis Rydbergin hallitseva tunnelma, hänen innoituksensa lähde. Hänen elämänsä häilyy uskon ja epäilyksen välillä. Joskus hänet täyttää valoisa, toivorikas usko jumalallisen valon voittoon, toisen kerran surumielinen tunne ja tietoisuus pimeydestä, joka vallitsee maailmassa. Toisinaan on kulkija rohkea mieleltään ja päämäärä kajaistaa läheltä, toisen kerran hän on väsynyt matkamies, joka ei löydä oikeaa polkua.

Joskus hän laulaa riemullisessa luottamuksessa:

»Elämän taistelulla on tarkoitus,
syvimmässä lankeemuksessa on lohtua.»

Toisinaan hän on uneksija:

»Minne vieras uupunut? — Hän ei vastaa.
Raikkaan juoman saat, levon täällä. — Vain hän kulkee, tuijottain yhä pettäväistä kutsua kaukaa.»





Märkähattupaimen



Kullervo

„Päättä Kaari Kaunihisti,

Kyllikki Aspelin-Ignatius.



Ärellä meren sinisen, kesämökkini pihalla istuu kotikuusen juurella harmaapäinen tietäjävanhus viisi-kielinen kantele polvellaan. Hän laulaa kuin itsekseen hiljaisella, väräjäväällä äänellä kansamme muinaisia muisteloita. Surumielinen, viisas katse suuntautuu kaukaisuuteen ikäänkuin sieltä, auriongon autereesta lukeakseen syntyjä syviä. Kenties näkee hän sielunsa silmällä pyhiä, velvoittavia kuvia, jotka kertovat muinaisten tietäjien aikuisesta suuresta Suomen suvusta. Silloin tällöin hän kevyesti sormeilee kanteleensa kieliä, jotka kosketuksesta herkästi helähtävät kuin kaukaisten kellojen kuulakas soitto. Nuo äänet innoittavat kuulijansakin, ja ne kohottavat hänen rajoitetun tajuntansa niihin seesteisiin maailmoihin, missä

muinoin Kalevalan tietäjien suojatit kävivät Otavaa oppimassa. Vaivaloisesti, katkonaisina ja hämärinä laskeutuvat tajuntamme hopeasiltaa myöten suuren kalevalaisen mysteerinäytelmän kohotukset tietoisuuteemme. Se tapahtuu työläästi, mutta vääjäämättömällä voimalla. Ja vähitellen, vähitellen alkaa meille, nykyajan lapsille, kaikille, jotka Suomea rakastamme, häämöittää se siniautereinen maailmankuva, jonka Valkoinen Veljekunta aikojen aamunkoitteessa painoi tietäjiemme olemukseen. Ymmärrämme sen kaidan, okaisen tien, jota Kalevan urhot kävivät kohotakseen kohti taivaan kartanoita, kohti suuren sopusoinnun maita, sinne, missä Marjatan poika asuu leimussa jumalan lemmen.

Vanhus kertoo: »Ammoin uponneella manteleella astui inehmon lapsi ensi kerran tämän pallon



Lemminkäinen



Ilmarinen

pääse illalla ilohon”.

kamaralle. Ilkeän näköinen hän oli, kaamea kuin pimeän peikko. Silmät olivat kiinni otsan alla, eikä hän niillä mitään nähnyt, — ei nähnyt mantereensa ihanuutta, ei nähnyt kuuta, ei päivää. Mutta kii-reellä oli kolmas silmä, joka katsoi sisäisiin maail-moihin, paratiisin yrttitarhaan, missä luoja poiki-ensa kera käyskenteli ihmisiä opettamassa. Para-tiisin ikivetreä, keväinen saari painui hänen mie-leensä ikuisiksi ajoiksi. — Siellä ei inhemo kuiten-kaan enää saanut ajatuksineen viivähtää, oppiin maan päälle hänet oli lähetetty, maan ongelmia ratkaisemaan. Mutta täällä piilivät vaarat sokean ja tietämättömän ympärillä. Viidakoissa pedot il-keät vetivät luokseen inehmon lapsia, leikkiin kanssaan yhtyivät. Lankeemusten kautta viisautta opitaan. — Alkoivat inehmon ristiriidat, epäsointu sisäisen ja ulkonaisen maailman välillä ja Märkä-

hattu karjanpaimen raivoaa kohtalonsa kovuutta surren samalla menetettyä paratiisiaan.»

Tietäjävanhus vaikenee. — Rakastava hymy ka-rehtii hänen huulillaan, hellä kuin äidin hyväily. »Kullervo, — Kullervo, sinisukka äijön lapsi, hius kultainen, korea, hellimpäni, murheeni lapsi.» — Kullervo elää jo täydessä päivänvalossa. Omana herranaan oleskelee maan päällä. Itse määrää osansa ja kohtalonsa, on omansa kokonaan. Kaik-kia ja kaikkea vastaan kapinoi, pyrkii kauneuden ikitanhurville, joista mielessä salainen aavistus. Mutta oman luonnon uumenissa asuva kohtalo vie harhaan. Hävitykseksi kääntyy toiminnanhalu, oi-kea mieli kostoksi, hurjuudeksi rakkauden ikikai-puu. Luoda hän tahtoo, luoda korkeampaa ja kau-nimpaa kuin muut, vaikapa vain aitoja, ylitse-pääsemättömiä. — Sankariunia aina uneksien elää



pää pystyssä omaa, rajua elämäänsä ikäänkuin väkivalloin kauneutta tavoitellakseen. Soitellen hän saapuu matkoiltaan kotiin, soitellen taas talosta lähtee. — Uhmalle asettavat salliman immet rajat. Väkivallalla ei elämältä saa omaansa vaatia, ei toisia jalan alle tallaten kesän riemuksi kerätä. Kullervo teki tihutyön, joka toi onnettomuuden ja saattoi hänet elämän lakiin alistumaan. Oikean vapauden hän näki vasta uhmastaan luopuessaan, — korkeampansa tunnustaessaan ja miekan omaan rintaansa iskiessään.»

Kanteleenkielet soivat ukon niitä sormeillessa. »Kuuletko? Lemminkäisen kulkuset helisevät, orhi oiva korskahtelee. Saaren sulho ajaa karahuttelee Pohjan neitoa kosimaan.' Syntyjen syvien etsijäksi Lemminkäinen itsensä tuntee. — Se, minkä Märkähattupaimen, luonnon lapsi, sisäisessä maailmassaan näki, minkä Kullervo hämäränä menneisyyden muistona tai vastaisuuden aavistuksensa tajusi, se oli Lemminkäiselle oman tietonsa tajua. Inehmon kauneustajuinen kirkkaus, minkä vastaisuudessa oli määrä laskeutua päivälämään, on pyhän jumalanpojan maailma. Tuonen virta vierii maailmojen välillä. Sen yli on kuljettava, Tuonen joutsen ammuttava pyhän virran pyörtehestä, ennenkuin Marjatan pojan kartanon ukset aukeavat. Lemminkäisen nuoli sattui joutseneen, mutta hänen ei sittenkään vielä onnistunut Tuonen virrasta nousta Tuurin uutehen tupaahan. Märkähattu karjanpaimenen vesikyy oli hänet virtaan suistanut. Kuinka Märkähattupaimenesta, halveksitusta, vihatusta poloisesta tuli kiihkoisa Pohjolan pyrkijän surma? Siksi, ettei Lemminkäinen paimenen vikoja omiksi entisikseen osannut tuta, ei hämärissä uinuvaa itseään ollut synninpalossa puhdistanut. Ylpeyden kynnykseen näin sortui korskea sulho. Tuonen virran kuohuissa selvisivät hänelle puuttuvat sanat, kadonneet synnyt syvät, jotka vihasta, ylenkatseesta ja tuomiosta voiton vievät.

Märkähattupaimenen käärme, orjan muoto, lä-

västi sankarin sydämen miekan tavoin. Kuiviin juoksi veri, puhdistui sydän, valmistui tie tietäjän luo.»

Kirkastuu ukon katse. Ilon kyynel silmään vierähtää. »Vieläkö kerron Ilmarisesta, taruan Sammon taonnasta, Panun suuresta salaisuudesta?

Lemminkäinen, Kaukomieli, ampui Tuonen virrasta joutsenen, mutta ei vielä Tuonen tuville päässyt. Eikä hän siellä eläjänä olisikaan toimeen tullut. Puuttui ruumis, millä Tuonen tuvissa asuskella. Ei ollut hänellä aineksia, mistä pukuansa valmistaa. Liian raskaita olivat vielä olleet. — Ilmarinen, taivaan seppo, kokosi aineet. Tuulet, alkuaineitten haltiat, lietsoivat pajassa. Ahjo, sydämen kuusisivupaasi, rakettiin kirjokivelle. Siinä maapallon voimavirrat käskyjä tottelivat. Terhensaareltä tuotiin hienon hienot aineuntuvat ja taottiin uusi, elävä kuutio, — uusi sydän, joka Lemminkäiseltä vielä oli puuttunut ja jonka syntysanoja hän oli vailla ollut.

Sampo, onnentuoja, Panun siivekäs elämänpyörä on valmis. Väinämöisen elämänviisaus, kautta aikakausien koottu, elämänkaaren taistoissa sulatettu, loistaa kuin Kalevalan tähti taivaan laella. Siinä säteilevät Märkähattu karjanpaimenen synnit, siinä Kullervon uhma, siinä Lemminkäisen ylpeys, — kaikki kirkkaana vastakohtanaan. Sillä

»pahin on parahan synty,
rumin kauneimman kajastus,
alin vain ylemmän aste.»

Kaari on päättynyt, inehmon kasvuntie lopussa. Luojan elämänsäde, Väinämöinen, mestarilaulaja, tarkastelee matkansa vaiheita, jotka hämärän muinaisuuden sinestä piirtyvät hänen katseensa eteen. Hiljaa kanneltaan helskytellen hän laulaa laulun, kertoo inehmon noususta hornan katti-loista, maan syövereistä kohti korkeuksia, kertoo tulosta taivaisen myötämielen asunnoille, — kutsusta luojan suurehen ilohon.»



Koittakoon pian se päivä, jolloin Suomi on nouseva henkiseen suuruuteensa! Päivä, jolloin Suomi pudistaa päältään kaikki näkymättömät kahleensa, vieraat ja omansa! Päivä, jolloin se kohoaa ajan aalloista kirkkaana ja luomiskykyisenä kuin muinoinen Ilmatar!

Pekka Ervast, Uudestisyntyvä Suomi.



Postinnoutaja.

Jussi Snellman.

Hetki illan suussa alkoi juuri,
jolloin päätös pantiin päivän työlle.
Luonnon ylle lankes rauha suuri,
viime valkeus löi kättä yölle,
taivas syliin yhtyi äiti Maan,
niinkuin hyväillyt ois lapsiaan.

Lähi kylään toinen ystävästä
läksi postiin jonkun matkan päähän.
Tähdet kartanoistaan ylhäisistä
katsoi kimmeltäen talvisäähän.
Aattein hartain astui matkamies:
Jumalaansa muisti hän kenties.

Kas, nyt nuorukainen seisahtuu,
lumihankeen putoo polvillensa,
sormet hartaat ristiin pusertuu,
huokaus käy kautta huuliensa:
— Tässä, Jumalani, Herrani!
Täysin olen oma poikasi!

Nyt hän vaipuu aina maahan asti,
silmit kyyneleitä tulvillansa.
Lumihiuteet lankee leppoisasti,
hänet vyöttää tähtivaippahansa.
Autuaasti poika uneksuu,
hymyyn hyytyy rukoileva suu — — —

Kotiin jäänyt vuottaa vuottamistaan
jälleen saapuvaksi postimestä.
On jo rauhaton hän toveristaan,
luulee harhaan joutuneen tuon tiestä.
Vihdoin sieppaa hevosen ja reen,
rivakasti karkaa retkelleen.

— Mitä tuossa? Herra auttakoon!
Tajutonni tuijottaa hän hankiin.
— Liian myöhään siiskö tullut oon?
Kiinni tarrautuu hän lumen vankiin,
häneen lietsoo kuumaa henkeään,
syliin painaa vasten sydäntään.

Valju ystävänsä silmät avaa:
niistä katsoo kaukaisuuden valo.
Unelmistaan nukkuja jo havaa,
ilme kasvoillaan on kaunis, jalo:
postinnoutaja tuo luminen
käynyt porteilla on taivasten.

Taas kun turviss' on hän tutun suojan,
kuiskaa nuorukainen kuumehuulin:
— Siellä lumessa oon nähnyt Luojan!
Iäks' sinne jääväni jo luulin.
Halas hanki ruumistani vain,
Luojan povella ma maata sain.



Kuutar salmella.

Anni Kaste,

Kuutar salmella verkkoa kutoo,
kultaiset silmut laineille putoo...

Saaren rannalla heläjä haavat,
lehdet ja viri hohtehen saavat

hymystä yön. Ah, hetkisestä!
Aamuun asti sen lumo ei kestä...



Kalewala py

Pekka Ervast



alewalan suuri „esille-uneksiä” Elias Lönnrot uskoi, että Kalewalassa kutsutui esi-
isäimme muinainen permalainen siivistys. Sen runoista astui elävänä esiin kuva
Suomen kansan menneishydestä, tämän kansan uskonnosta ja elämistävoista, sen
pyrkimyksistä, ihanteista ja sankareista. Lönnrotin usko tarttui toisiin; Kalewalaa
alettiin pitää lähteenä Suomen kansan muinaisuuden tutkimiselle sekä kotona että ulko-
mailla. Kalewalan mukana lewisi ympäri siivistyneen maailman Suomen kansasta
maine ja alettiin huomata, että tuolla kaukana Pohjolassa asuu pieni korpikansa, joka on luonut eepok-
sen, jommoisia on harvoja maailmassa. „Mitä runollinen kansa”, kullu kuiskeena yli maiden ja mante-
reitten, „mitä menneisyys sillä on takanaan! Missä onkaan sen historia! Sankarten ja tietäjien kansa!”

Nyt elämme toisessa ajassa. Innostus on laimennut. Kalewala ei ole enää, mitä se oli ennen.
Kyllä sitä pidetään kansallisenä eepoksena ja kyllä sitä kouluisia luetaan, mutta tieteellisellä taholla se
on kadottanut pätevyhtensä lähdekirjana. Kalewalassa ei kutsutukaan wanha permalainen siivistys.
Lönnrotin usko oli Suomen suuren Eliaan unelmaa wain.

Kalewala teki tehtävänsä viime vuosijadan herätystyössä, nyt se voidaan asettaa hyllylle mui-
naismuistojen joukkoon.

Mitä tästä sanoisivat Kalewalan todelliset ihailijat ja Suomen kansallisaatteen ystävä? Mi-
hin joutuivat heidän ihanat nähtynsä Suomen kansan muinaisesta kulttuurista, mihin heidän haa-
weensa ja heidän toivonsa Suomen tulevaisuudesta? Waikeroiden saisi heidän kansallinen sydämentä
huutaa: „Kuka enää tykenee haawojani parantamaan? Onko miestä missään, joka loisi minuun uutta
uskoa?”

Silloin on meidän vuoromme astua näyttämölle. Nyt me, jotka näemme Kalewalassa sem-
moista, mitä toiset eivät vielä ole aawistaneet, jo ka uskomme Kalewalasta sitä, mitä se itse Wäinä-



hänä kirjana.

Otteita Kalevalan Ainaimesta;



möisestäään uskoi, nyt me saamme korottaa äänemme ja huutaa — omallekin sydämelle: „Ole rauhassa! Mitään ei ole menetetty, sillä mitään ei ole vielä löydettykään. Sitvät edes tieteelliset saatutukset ole vielä lopussa. Vielä tullaan tekemään huomioita ja löytöjä, jotka kumoovat nykyiset johtopäätökset. Mutta mitä niistä! Kalevalan todellinen arvo on toisaalla. Sen todellinen arvo on sen omassa salatussa sisällyksessään.“

Ja kun nyt tahdomme esittää uuden ja uuden mielipiteemme Kalevalasta, saatamme syystä kysyä, ajatellen tutkimuksen kansalliseen sydämeemme iskemiä haavoja: tarvitaanko miestä niitä parantamaan? — Jos Kalevala tieteellisesti analysoituna kumoaa kansalliset haavueemme, ehkä se toisella tavalla analysoituna paljastaa meille totuuden haaveiden takaa! Ehkä Kalevala on kokonaan toisenlainen kirja kuin miksi tiedemiehet ovat sitä luulleet. Ehkä se on werrattawissa niihin kirjoihin maailmankirjallisuudessa, joita kutsutaan pyhäiksi. Ajatellaamme vähäsen. Jos Kalevala tämmöisenään olisi ollut olemassa pakanallisena aikana, minkäläisessä arwossa Suomen kansa olisi sitä pitänyt? Eikö kansa siinä nähnyt itsensä kuin kувastimessa, nähnyt parhaimmat pyrkimyksensä, ikuisimman itsensä? Eikö se Kalevalasta olisi hakenut mielellään lohdutusta ja neuvoa, sydämelleen iloa, tunnollleen rauhaa? Epäilemättä. Kalevala olisi ollut sille kallein aarre, isien pyhä perintö. Kalevala olisi ollut sille raamattu, pyhä kirja.

Ja jos niin olisi ollut silloin, miksi emme nyt saisi asettua samalle kannalle? Miksi emme nyt lähestyisi Kalevalaa pyhänä kirjana? Miksi emme nyt sitä tutkisi toisella tavalla kuin tavallista kirjaa.

Onhan uudesta testamentista wäitetty, että sen historiallinen pätevyys on kowin hatara. Jeesuksen olemassaolokin on epäilty. — Mutta kristitty tunnustaa sydän riemua uhkuen; testamentti on pyhä, sillä se ainoa henkisen näköni; Jeesus on elävä, sillä hän herättää minussa elämän.

Entä jos nyt Kalevalan laita olisi sama? Jos sekin olisi pyhä kirja sille, joka oikeassa hengessä osaisi sitä lukea?

Miin, — niin meidän tekisi mieleemme wäittää. — — —





Hornan-Kerttuli.

1-nähtöksinen jouluhön ihme.
(Legenda noitawainojen ajoilta.)

Uksetti Tola.

Henkilöt:

Hornan-Kerttuli, vanha noitawaimo.

Vieras, nuori äiti lapsineen.

1:nen mies.

2:nen » } ääniä oven takana.

3:s » }

Nähtämätön kuoro.

Ennen wäliwerhon awautumista kuulufirkonfellojen ja urkujen soittoa.

Näyttämö:

Hornan-Kerttulin mökki. Liedessä palaa tuli, joka hämärästi walaisee mökin kurjan sisustan.

Ulkona riehuu ankara lumimyrsky. Tuuliuulwoomökin nurkissa.

Sopessa, wäsemällä, istuu nuori nainen, huiwi päässä, toinen, suurempi, hartioillaan, kumartuneena lapsensa yli, joka häneellä on sylissään, waatteisiin käärittyinä.

Setken kuluttua tulee läähättäen sisään vanha, mutta vielä uljas wartaloinen nainen, Hornan-Kerttuli, joka sukittaa nopeasti owensa, jota vastaan samassa pamahtaa kuin suuri kiwitaijääkalikka.

Hornan-Kerttuli (sulkiessaan owensa; wihasta sähisten). Koirat!

(Karkeita miesääniä alkaa kuulua owen takaa.)

1:nen mies. Hornan-Kerttuli!

Kaikki miehet. Hornan-Kerttuli! (Uusi kolahdus oween.)

Hornan-Kerttuli. Särkääpä oweni, te kiroitut!

1:nen mies. Owi auki!

2:nen mies. Taikka lauta halki!

Hornan-Kerttuli. Warokaa, etten loihdi teitä pedoiksi. — Taikka semmoisia jo olettekin! — Muutan teidät susiksi ulwomaan, hornan koiriksi korpeen!

2:nen mies. Tee se, Hornan-Kerttuli!

3:s mies. Sitten syömme sinut! (Yhteistä naurun hohotusta.)

Hornan-Kerttuli. Manaan teidät kadotuksen kitaan, hornan tuliseen pärsiin teidät sinkoon!

2:nen mies. Sielläkään emme jätä rauhaan sinua!

3:s mies. Siellä sinua vasta oikein waitwaammekin! (Yhteistä naurun hohotusta.)

1:nen mies. Hornan-Kerttuli!

Kaikki miehet. Hornan-Kerttuli! (Wielä yksi woimakas isku oween.)

1:nen mies. Pyshköön uksetti kiinni!

2:nen mies. Me salpaamme sinut pesästäsi!

1:nen mies. Pönkkä owesi eteen lujaa!

3:s mies. Panemme tulen nurkkasi alle! (Yhteistä naurua.)

Hornan-Kerttuli (kuohuksissa itselleen). Sen ne rosvot woitwat tehdä minulle.

2:nen mies. Wuotahan, Hornan-Kerttuli!

Kaikki miehet. Wuotahan!! (Äänet häipyvät wähitellen kuulumattomiin.)

Hornan-Kerttuli (kuunneltuaan hetken aikaa). Taikawat sentään mennä matkaansa vielä tällä kertaa? (Pudistaen lunta wäätteistään.) Konnat! Omien syntiensä takia minua wainoot! Hirviöt! (Suomaa samassa tulen pa-



Iatwan liewessä; hämmästyneenä.) Tuli kukaan roihu —? Itsestäänkö ovat risut palamaan hulmahanee?

Vieras (hiljaa, ikäänkuin anteeksi pyydellen). Minä sytytin.

Hornan-Kerttuli (hätkähtää; jää hetkeksi äänettömänä tuijottamaan ääntä kohti; astuu sitten luo; huoseästi). Kuka sinä olet?

Vieras. Mieron kulkija köyhä —. Kowa Herran ilma hllätti, lumimyrsky ja jäätävä pakkane —. Sain suojaa ensin monen rikkaan ja mahtawan katon alta, missä olisi hltähtälin sijaa ollut minullekin, niin vähän pyytävälle —. Mutta owellensa kaikki tylysti osoittivat, ulos pimeään höhön, pyrryn ja pakkaseen ajoivat —. Osuin sitten tähän. Kun oli pirtti tyhjä, ei ketään minua pois häätämässä, jäin sijaan ja sytytin wallean takkaan, kun oli tupa koleahko ja pimeä. Sinunko tämä on majasi?

Hornan-Kerttuli (on Bieraan puhues- ja riisunut palton päältään; heittäen sen nyt syrjään). Minun, minunhan tämä.

Vieras (rukoilevasti). Sinä armahaneet minua ja antaneet minun olla tässä päiwän kajaan, tai kunnnes asettuu myrsky, ja lauhuu pakkane?

Hornan-Kerttuli (leppeämmin). Ka, ole, ole, jos mielesi niin laatinnee. (Poispäin kääntyneenä; itseksensä ihmetellen, kääntää Liedon Luona lämmittellessään.) Sitä ota kowani tätä ihmettä uskoaksensa: joku kunnan ihminen hakee suojaa minun majastani? — (Bieraalle synkästi.) Waan tiedätkös sinä, kuka minä olen?

Vieras (osoittaen ovela). Kerttulikihän ne sinua äskän tuolla —.

Hornan-Kerttuli (katkerasti). Hornan-Kerttuliksi! (Häkäwasti.) Minä olen Hornan-Kerttuli! (Swalliseesti.) Vieläkö nyt waatii mieles jäämään wieraakseni?

Vieras (rauhallisesti). Riitän sinua, Kerttuli, hywyhdestäsi — kun annat minun jäädä.

Hornan-Kerttuli (karkeasti naurah- taen). Hywyhdestäni? (Taas häntä tutki- wasti silmäillen.) Kuka muukalainen sinä olet? mistä kaulaa? kun et osaa peljätä Hornan-Kerttulia?

Vieras (säälillä). Se puhe ja nauru owesi takana äskän oli niin sydametöntä. He eiwät suo hywää sinulle, Kerttuli. Paha on mielesfänjä —.

Hornan-Kerttuli (leimahtaan wihaan).

Siinä sinä toden sanot: he eiwät suo hywää minulle, ja paha on mielesfänjä. Senkheitoksi minut repisivät, jos kysyinsä saisiwat, pakanat! Taannoin oli halunsa paistata minut martona hankeen makaamaan, tuiskun haudattawaksi. Eikä asetun raiwonsa ennen, kuin owat minut tämän elämän ilmoilta pois raiwanneet. Jolleiwät muuta woi, omaan pesääni minut lopulta kätentäwät. Kuulithan uhkauksensa äskän?

Vieras. Miksi he niin wihaawat sinua, Kerttuli?

Hornan-Kerttuli. Miksi? Sanonpa sen sinulle —. Uhallakin sen ilmaisen —. Kauan jo owat hakeneeet syhtä saadakseen minut oikein lain mahdilla walttoihin, weteen hukuttaaksensa minut tai polttaaksensa ro- wiolla. (Ilkkuen.) Hofewat, näetkös, piika pikkari- nen, hofewat minua noidaksi ja welhoksi, Herramme peri- wihollisen palwelijaksi ja liittolaiseksi. (Kerskuen.) Ja noita minä olenkin, welho peljättävä: synnyt sywät owat tiedosfani. (Suoristuen ja lyöden rin- toihin.) Tietäjä olen wälewä. Ei ole weroistani mahdissa toista. Maahiset ja tulikonnat, wetehiset ja il- man henget, kaikki peikot ja menninkäiset tottelewat kä- skjäni. (Mauraa kam mottawasti; sitten.) Vieläkö nyt on halus höpötä wieraanani?

Vieras. Siunaan sinua, Kerttuli, kun suot suojan itselleni ja lapselleni.

Hornan-Kerttuli (silmit hirwittävästi wälähtäen). Lapsellesi —? Onko sinulla lapsi mukanas?

Vieras. Se nukkuu tässä helmasfani. Wai walwo- neeko piltti, pienoiseni, ihanaiseni?

Hornan-Kerttuli (menee kiiwaasti ja riuhhtaisee huiwin hänen päästään, jol- loin kullankeltaiset kiharat walah- tawat Bieraan olkapäille; ensin hywin hämmästyneenä). Ohoo—? Tätä kaunokaista —! Tätä kullannuppua —! (Heittäen huiwin hä- nelle; hywin halwekxiwasti.) Teeskentelijä! Walheen kutoja katala! Olin jo vähällä uskoa sanoja. Dikein jo hypähti sydämeni ilosta, luullessani kerrankin saaneeni wieraan, joka ei olis pahoisissa aikein luokseni saapunut. (Murahtaan.) Wai niillä asioilla — si- näkin? Kuka arwais, että on sielus niin kamala, kun kas- wos owat pyhät kuin itsensä Jumalan Aidin! Mutta — moni muu sinun näköises pyhimyksenkutwa on itsensä paholaiseksi paljastanut Hornan-Kerttulin silmissä. Wai



niillä asioilla —? Ilmankos tuo nousi julma säiden
voima riehumaan! Ilmankos noin ulswowat riettaat
henget pirttini nurkissa tänä yönä!

Vieras. Olen tullut, Kerttuli, wietttämään joulua
kanssasi.

Hornan-Kerttuli (w a w a h t a e n). Joulua—?

Vieras. Nyt on, Kerttuli, pyhä yö.

Hornan-Kerttuli (p a a t u n e e s t i). Hornan-
Kerttuli ei wietä joulua. Ei ole wietttänyt wuosiin —
moniin kymmeniin.

Vieras. Etkö tahtoi wietttää nyt, niinkuin mui-
noin, lapsena ollessasi? Muistathan, Kerttuli —?

Hornan-Kerttuli (j y r k ä s t i). En muista.

Vieras. Kerran wäähäisenä tyttönä, Pikku-Kerttuli-
na, pääsit hurskaiden wanhempiesi kera jouluyönä Herran
Temppeliin. Muistatko: tornissa kellot soiwat niin kau-
niisti (alkaa kuulua hiljaista kirkonkel-
lojen soittoa) ja sisällä Temppelisä paloivat sadat
kynntilät. Sinäkin sait käteesi sellaisen pienen soihdun.
Bappi puhui, mutta hänen sanojansa ei Pikku-Kerttuli
ymmärtänyt. Sitten soiwat urut, ja kuoro lauloi. Muis-
tatko —? (Alkaa kuulua urkujen soittoa ja
kuoron laulua hiljaisena, kaukaisena
h y m i n ä n ä.)

A u r o.

Selmasa Maarian
tuo piltti pienoinen,
tuo kaunis, puhtoinen,
on poika Jumalan.
Nyt kiitos Jumalalle,
kunnia Korkeimmalle!

Vieras (hetken aikaa waieten kuunnel-
t u a a n). Ihanan soiton ja laulun Pikku-Kerttuli tajusi.
Se awasi hänelle taiwaan portin, joka aina oli ollut lä-
hellä häntä, waikka hän ei ennen ollut sitä nähnyt mil-
loinkaan. Muistatko: sinä astuit silloin sisään portista ja
polwistuit Reithyt Maarian eteen hartaasti rukouksen:
„Pyhä Jumalan Aiti! Anna Pikku-Kerttulini, köyhän
tyttö raukan, päästä taiwaallisen Isän luokse wietttämään
joulua ikuisesti! Rakkaan Poikasi tähden! Amen.“
Muistatko —?

Hornan-Kerttuli (h ä m m ä s t y n e e n ä).

Mistä sinä tiedät, mitä minä olen lapsena rukoillut?

Vieras. Etkö tunne minua enää, Kerttuli?

Hornan-Kerttuli. Ensi kertaa sinut näen. En
milloinkaan ennen.

Vieras. Paksu on kaihi kaswanut filmiisi, Kert-
tuli —. Waan en moiti sinua, en! kun tiedän, mikä koh-
talo Pikku-Kerttulista teki Hornan-Kerttulini. Niinkuin
raeknuoro tuokiossa tuhoo touon pellolta, niin särki yhdes-
sä hetkessä, nuorna neitosena ollessasi, synkkä, julma pet-
tymys luottamuksesi ihmisiin ja uskosi Jumalaan. Sinä
yhtenä hetkenä jääthi sydämesi pohjiaan myöten: siellä,
missä ennen wihannoit taiwainen wiattomuus ja rukoisti
rakkaus kaikkia luotuja kohtaan, siellä alkoivat ulswow
kuin kiuksuiset pedot — uhma, wiha ja koston hekuma.
Ja rukoukset kiwettyiwät kironkiksi huulillesi —.

Hornan-Kerttuli. Lienet kuullut tarinoita mi-
nusta mieron ihmisiltä? He tietäwät niin paljon Hor-
nan-Kerttulista —. Tuhansia päättömiä juttuja — syn-
tymästä hautaan asti — loruilewat.

Vieras. Koitahan muistella, koitahan! Kerttuli,
sitä ihanata kirkossa käyntiäsi kerran —!

Hornan-Kerttuli. En tahdo muistella — mi-
nusta iäksi menneitä —!

Vieras. Tänä pyhäisenä yönä, Kerttuli, taiwaan
portti on taas lähelläsi, ja se aukenee sinulle, Kerttuli,
uudelleen, jos sydämesi ikäwöiden sitä halajaa —.

Hornan-Kerttuli. Riusaamaanko minua olet
tänne lähetetty, sieluani kiduttamaan enkelinäänelläsi —?

Vieras. Awuksesi, Kerttuli, olen lähetetty, portin
awaajaksi —. Oi, jospa suomet putoisivat filmiltäsi —!

Hornan-Kerttuli. Näen tarpeeksi näillä filmil-
läni. Eihä liikaakin —. En tarwitse sinua matkasauwak-
seni. Mutta sinä tarwitset minua, minun apuani —. Si-
täwarten olet tänä yönä tänne korpeen taiwaltanut. Tur-
haan kiertelet ja kaartelet ja jaarittelet simasuulla asiat-
tomia, päättömiä, minua ekshyttääksesi —. (A s t u e n l ä-
h e m m ä s.) Onko lapsi omasi? (W i e l k k a a s t i s i l-
m ä ä i s k i e n, k u i n a s i a n o i k e a n l a i d a n h y m-
m ä r t ä e n.) Eihän toki omasi. Warjelloon taiwas!
Jonkun toisen tietysti. Eihä emäntäsi tai hywän ystä-
wättäresi, jonkun, kenen tahansa, kunhan ei wain omasi,
jonkun, joka sinun, wiattoman, suullasi pyhtää Hornan-
Kerttulia loihtimaan lapsen — taiwaan enkeliksi —.
(M a u r a a k a m m o k s u t t a w a s t i.)

Vieras (kuin kauhistuneena; lapsen
rintaansa wästen painaen). Omani tämä on.
Kallein aarteeni, ifiomani, ifi-ihanaiseni —!

Hornan-Kerttuli (k u i s k a a m a l l a). Lu-
wattoman lemмен wästenmielinen yllätys, mitä? Niin,



niin, tietysti! Sattuuhan sitä jellaista. Ja nyt olis siitä vastustesta päästävä! (Syväällä inhoilla.) Moisen ppyhkin pesijäksi kelpaa wain Hornan-Kerttuli. (Wihalla.) Mutta mitä hän saa palkaksensa? Ruumiinsa rowiolle, ja sielunsa ikuiseen piinaan! Sinä olet tullut tänne tänä yönä lisätäksesi minun syntifuormaani — jaadaksesi sitten toisten keralla huutaa minulle taiwaan kostoa, ikuista kuolemaa ja kirousta. Sinäkin kuulut niihin ihmisiin, joita minä wihaan, sydämeni pohjasta wihaan, viimeiseen hengentwetooni asti wihaan, wihaan, wihaan!!

Vieras (rukouksella). Etähän, Kerttuli, et-hän sentään wihaa minua —?

Hornan-Kerttuli (raivoissaan). Ulos! Pois minun silmistäni, sinä paholainen enkelin hahmossa, sinä walkeaksi siwuttu hauta! Mäen: tulta ja myrkyä sylkewien louhikäärmeiden pesä on sinun sielusi!

Vieras (surullisena nousten). Seitätkö minut yön syliin nyt, Kerttuli? Susiakin woi olla liikkeellä.

Hornan-Kerttuli. Ei susi sutta syö. Sisarekseen ne hurtat sinut tuntewat, sinä ihmisuski! Miksi witkastelet? Saat uskoa, että Hornan-Kerttuli ei enää milloinkaan, ei kuuna kullankaan! Suostu teidän konna-töittenne pimittäjäksi, ei waikka hänelle kulta nelikossa mittaisitte.

Vieras (tyytyväisenä). Kiitos, Kerttuli, noista viime sanoistasi. Et arwaakaan, kuinka sydämeni niistä iloitsee. Nyt woin waikka lähteäkin —. (Lähtee hitaasti ovela kothi.)

Hornan-Kerttuli (hänen käsiwarteensa tarttuen). Sinä iloitset? Mistä?

Vieras (pysähtyen). Lupauksestasi olla enää tahraamatta kättäsi ja sielua si jellaisella kauhistuksella —.

Hornan-Kerttuli (kuin heräsi hänessä uusi toivo). Sinä et siis — tahtoisi päästä eroon — syntis ilmiäntajasta — tuosta pienestä raukasta —?

Vieras. Epäilyksesi on särkenyt sydäntäni, Kerttuli. Minun kohtuni hedelmä ei ole maallisen erehdykseni ja syntini ilmiäntaja, waan jumalaisen kunniani, taiwaallisen riemuni ja ikuisen autuuteni julistaja hän on. Pahat ihmiset, joilla on tyhjä, musta mieli ja sydän armoton, kiwikowa, kerran surmasiwat tämän minun poikani ja ripustiwat hänet puuhun kuin pahantekijän ja tuodattiwat kuitwiin elämännesteen hänen suonistaan, hänen, joka oli wiaton kuin karitsa —.

Hornan-Kerttuli (kauhistuneena). Kannatto kuollutta lasta rinnoillasi?

Vieras. Nyt hän on elossa jälleen. Hän elää kuolemattomuudessa, iankaikkisessa kirkkaudessa —. Ja tänä ppyhänä yönä, jouluyönä, minä hänet uudelleen synnytin jokaiselle, joka häntä tarvitsee —.

Hornan-Kerttuli (itseksensä; säälittävästi). Ihmisparha —! Mieli pois —! Järjen walo sammunut raukasta —! (Saattaen hänet melkein hellästi istumaan.) Istu, istuhan, onneton! Ja nähtä minullekin lapsesi!

Vieras (ihastuneena). Tahdotko nähdä lapseni, sydänpöppöni, minun ikioman ihanaiseni? (Istutuu.)

Hornan-Kerttuli. Nähtä, nähtähän toki.

Vieras (käärien auki waatteita, jonka aikana näyttäjä kirkastumistaan kirkastuu). Mielelläni nähtän — jokaiselle, joka tahtoo hänet nähdä. Kaikille ihmisille haluni olisi hänet ojentaa. — Katsohan, Kerttuli, katsohan!

Hornan-Kerttuli (katsoo ja hämmästyhy ensin sanattomaksi; sitten kowin ihastuneena). Hywä Jumala —!

Vieras. Niin, Kerttuli —.

Hornan-Kerttuli. Mofomia miehenalkua eiwät silmäni, totisesti! ole vielä nähneet milloinkaan.

Vieras (nöhrällä hylpelyllä). Sen uskon, Kerttuli.

Hornan-Kerttuli (yhä enemmän ihastuneena ja lämmeten). Ras, kas, kuinka hän taitaa jo suullansa hymyillä! Pikku weitikka! Ja silmillänsä sitten —! Katsohan —! Sehän on kuin aamun koitto! Kuin päiväisen waloa on tuo pieni kullannurssi! Ihan filmät huikenewat. Ja mikä lämpö hänestä uhoo! Ihan on kuin olis kewät äkkiä tullut talwen keskseen. Sängit jo sulawat, puroina pois solisewat. Marras maa muuttun wihaanaksi. Puu puhkee lehteen, ja ruoho kukka. Ilma on täynnänsä wirwoittawaa tuoksua. (Mikaa kuulua linnun liwerhystä.) Ja wiheriöitsewän maan yllä korkealla, yhä korkeammalla! sinisen taiwaanlaen alla, laulaa leiwonen, rintansa riemusta wifertelsee. (Seisoo hetken aikaa kuin huumaantuneena ylös katsellen; sitten kuin kuuluaan herkeistäen, kunnalkaa kuulua kaukaista musiikkia kuin wiulut ja harput soisiwat.) Mikä ihana soitanta! Helisewätkö noin niityn sinikellot, wai Jumalan enkelten kanteleentkieleet?



Wai —? (Kääntäen silmänsä taas lapseseen.) Hyvä Luoja! Tuo pilttikö se niin ääntelee? On kuin poikasi puhuisi —. Mitä hän sanoo?

Vieras. Sanoo rakastavansa sinua — niin, niin kowasti, Kerttuli.

Hornan-Kerttuli (khyhneliin asti liikutettuna). Sanoo rakastavansa — Hornan-Kerttulia —?

Vieras. Miin sanoo. Ja pyytelee, että sinäkin häntä rakastaisit.

Hornan-Kerttuli. Kuka woisi olla tuollaista pientä enkeliä hellästi rakastamatta?

Vieras. Tiedätkö, Kerttuli: hän rakastaa kaikkia — niitäkin, jotka häntä wihaawat ja wainoowat. Ja kaikkia hänen sinua — niitäkin, jotka sadattelewat häntä.

Hornan-Kerttuli. Ihmeellistä —! (Wai puen mietteisiinsä.) Sepä ihmeellistä —!

Vieras. Katso, kuinka hän ojentee käsiänsä sinua kohden. Etkö tahtoisit ottaa häntä syliisi, Kerttuli?

Hornan-Kerttuli (säikähtäen). Ei, ei! Enhän toki! Käteni owat komeiset: lapsi wilustui —.

Vieras (kuin ihmetellen). Ovatko kätesi vielä komeiset, Kerttuli?

Hornan-Kerttuli (koetellen käsiään). Ihme: ihan lämpöiset owat!

Vieras. Ota, ota hänet syliisi, kun hän noin pyytää ja anoo!

Hornan-Kerttuli (perähtyen kauemmas). Ei, ei! Käteni eiwät ole puhtaat: lapsi tahraantui —.

Vieras. Ei, Kerttuli: hän ottaa pois kaikki tahrat. Kuka hänet painaa sydämelleen, tulee sielusaan walkeaksi kuin witi, puhtaaksi kuin lumi.

Hornan-Kerttuli (ottaen lapsen wapisewin käsin syliinsä ja höpisten itseseen). Ottaa pois — kaikki tahrat —? Puhtaaksi kuin lumi —? Ihmeellinen, ihmeellinen on lapsesi.

Vieras. Ihmeiden ihme, Kerttuli!

Hornan-Kerttuli. Ihmeellinen olet itsekkin. Et ole mikään tavallinen —. Nyt sen näen. Kuka sinä olet?

Vieras. (nousee seisomaan, jolloin huiwit ja kaapuputoawat hänen yltään; niiden alta tulee esiin hohtawan walkein, kuin tähdin kirjailtu puku; ojentaa käteensä Hornan-Kerttulia kohti; samalla alkaa taas kuulua firkonkellojen ja ur-

fujensoittoa). Tunnetko minut nyt Kerttuli? Muistatko nyt —?

Hornan-Kerttuli (heittäytyen säikähtyneenä polwilleen). Neitsyt Maaria —! (Ojentaa lapsen takaisin kuin kowasti hätäänthneenä.)

Vieras (ottaen lapsen vastaan). Ja poikani —.

Hornan-Kerttuli (ristien käteensä). Serrä Jeesus Kristus —! (Ärettömyssä hädässä ja tuskassa.) Armahda minua, Pyhä Jumalan Äiti! Ei, ei! Sitä en woi rukoilla minä —. Tuomioon olen minä wikapää, ikuisen kadotukseen. Lue pääni hiukset, Pyhä Äiti: katso, niin paljon on pahoja tekoja tunnollani, kuin on päässäni harmaita ja walkeita suortuwia. Miin paljon olen hyviä töitä tehnyt, kuin on päässäni jäljellä Piikku-Kerttulin kullankimmeltäviä kiharuita. (Stkien.) Niitä ei ole enää ainuttakaan. Kaikki, kaikki owat jo aikoja sitten harmaiksi tai walkeisiksi waihettuneet. Oi, Pyhä Jumalan Äiti —! Monet ja hirmuiset owat syntini —! (Painaa kaswonsa sanomattomassa sieluntuskassa ja häpeässä maata kohti.)

Vieras. Ole rauhassa, Kerttuli: on toki jäljellä hiuksisiasi yksi kultainen kihara vielä, puhuen siitä, että lapsuutesi jumalanikäwä ja iankaikkisen elämän toivo ei ole sielustasi tyhstin olemattomiin haipunut. Se hius ainokainen on ollut siteenä sinun ja taiwaallisen Jäimme välillä. Ole turvallisin mielin! Ja paina sydämeesi tämä sana: Serrä Jumala kuuli silloin, aikoinaan, Piikku-Kerttulin rukouksen. Ja tänä yönä pääset wietämään joulua Hänen luonansa — ikuisesti. (Kohottaa käteensä kuin siunaukseen ja katoa sitten. Samassa soitto lakkaa, ja nähtämö hämärtyy.)

Hornan-Kerttuli (mataa edelleen maassa kaswoillaan, ruumis waristen autuaassa tunnelmassa; hetken kuluttua lyödyään kowasti owelle; hän nostaa päänsä ja huomatessaan, että Vieras on kadonnut, etsii häntä ikäwöiwän silmin ympäri tupaa; sitten kuiskaten). Se oli taiwaallinen ilmestys —! Se tietää — kuolemaa. (Samassa kuuluu taas ihjähdys oween; hän nousee pyrstyyn.)

(Miehet owat palanneet owen taakse.)



1:nen mies. Hornan-Kerttuli!

3:s mies. Kuule, Hornan-Kerttuli —!

2:nen mies. Nyt on pönkkä ovesi edessä!

1:nen mies. Se ei tainu eikä taitu!

3:s mies. Ja kohta on höffelis ilmiliekissä!

1:nen mies. Hauskaa matkaa hornaan!

Kaikki miehet. Hornaan! Hornaan!! (Yhteistä naurunhohotusta.)

Hornan-Kerttuli (on rientänyt säikähtyneenä ovelle; koetettuaan turhaan awata sitä, nostaa molemmat kätensä). Te kiro—! (Opettaa sanansa kesken; laskee kätensä hiljaiseen alas; sowinnollisesti.) Ei niin —. Ei niin — enää. (Kuin hänelle kirkastui si ihana muistikuva.) Rakastaa niitä, jotka häntä wihaawat —. Siunaa niitä, jotka häntä sadattelewat —. Niin on tehtävä ihmisenkin! (Oween päin.) Minä annan teille anteeksi, niinkuin taitvaallinen Jä on minulle anteeksi antanut. Olkaa siunatut!

(Alkaa uudelleen kuulua kuin kirkonkellojen ja urkujen soittoa, johon kuoro yhtyy.)

Kuoro.

Walollaan tähtää nuo
kaikk' synnin syvänteet,
pois pyyhkii kyhneet,
undeksi mielen luo.
Soi kiitos Jumalalle,
kunnia Korkeimmalle!

(Laulun aikana on tupaan tunkeutunut ensin sawua. Sitten alkawat liekit pian nuoleskella seinää.)

Hornan-Kerttuli (on ristissä käsin, waloisena ja rauhallisena siirtynyt keskelle lattiaa; laulua kuunnellen). Ole turvallisella mielellä: Hän on kuullut Pikku-Kerttulin rukouksen —. (Polwistuu; hetken aikaa hiljaa kuunneltuaan; onnellisena hymyillen.) Tänä yönä pääset — wiettämään joulua — Hänen luonansa ikuisesti! Ras: taitwaan portti aukee —. Ja Pikku-Kerttuli astuu siitä sisään —. Pyhä Niti lapineen on wastassa —. Ja Jä Jumala hymyilee Pikku-Kerttulille —. Ei ole enää Hornan-Kerttulia — Pikku-Kerttuli wain —. (Kaatuu maahan.)

Kuoro

(wäliwerhon laskeutuesssa).

Riemuitse, ihminen!
Tää suur' on ihmethö:
jo päättyy pitkä yö,
saat päivän ikuisen.
Siis kiitos Jumalalle,
kunnia Korkeimmalle!

Loppu.

Ejittämislupa on pyydetty Suomen Näytelmäkirjailijaliitolta. — Musiikin näytelmään on säveltänyt säveltäjä S. P o h j a n m i e s.



Tietää, mitä on tapahtunut, sehän on, eräältä kannalta katsoen, viisaus suuri. Jos visusti harkitset, mikä kylvö menneistä päivistä saattoi hyödyllisiä, mikä vahingollisia hedelmiä, ja sen mukaan asetat elämäsi, työs ja toimes, niin oletpa viisas mies.

Aleksis Kivi, Seitsemän veljestä.



PIENI PALVELIJA.

Annikki Reijonen.



Ennenkuin Kultatukkapallero syntyi maailmaan, hän leikki toisten lasten kanssa taivaan sinisaleissa. Leikkejä oli monenmoisia, mutta muuan hauskipia oli lattianrakosista alas maan päälle kurkisteleminen. Raot olivat muodostuneet siitä, että tähdet eivät aivan kohdallansa liittyneet lakeen. Ja näistä lapset kurkistivat alas maapallon puoleen, minne heidän kunkin vuoronsa perään oli laskeuduttava.

— Katsokaa, huudahti eräs lapsista tirkistäessä rakosesta niin, että nenä oli likistynyt. Mitähän nuo kuplat, nuo eriväriset pilkut tuolla maapallon päällä ovat?

— Niin, sanoi toinen. Siellä on sinervia, punervia, kullankeltaisia, vihervia ja kaikenlaisia. Mitähän ne ovat?

— Pilviä, vastasi kolmas. Ihan varmasti ne ovat pilviä.

— Ei, paheksui neljäs. Eivät ne pilviä ole, pilvet ovat valkeita. Ne ovat jotain muuta.

— Minä juoksen sedältä kysymään, ilostui viides, Kultatukkapallero. Setä varmasti tietää.

Ja Kultatukkapallero pyörähti vikkelaasti pois. Hän oli lapsista tiedonhaluisin, hänen oli ensinnä synnyttävä maan päälle.

Pian hän tuli takaisin, pitäen pitkän liehupartasedän vaipasta kiinni kuin peläten tämän karuunmenoa.

Ilosta kirkuen lapset juoksivat tulijoita vastaan ja hyppelivät heidän ympärillensä.

— Setä, setä, kuinka kiltti olit, kun tulit! he huusivat kuorossa.

— Oikeastaan ei minulla olisi ollut aikaa tulla telmimään kanssanne, mutisi liehuparta, joka oli taivaan sinisalien puutarhuri. Hänellä oli kovasti työtä, oli juuri puutarhamansikkain aika, mutta kun lapset jotain häneltä oikein tiukkasivat, niin eihän sitä malttanut olla heidän pyyntöjään täyttämättä.

— Setä, sanoi Kultatukkapallero, laskeutuen lattialle vatsalleen ja pistäen silmänsä rakoon. Tee sinä niinkuin minä ja tirkistä, mitä nuo tuolla alhaalla ovat.

Setä teki työtä käskettyä, haki sopivan rako-

sen — tähtireikiä oli ylen paljon — ja kävi myös mukavasti vatsallensa.

— En minä mitään erikoista näe, sanoi setä nousten istumaan. Kaikkihan on niinkuin ollakin pitää.

— Etkö näe? huusivat lapset yhdestä suusta, nuo kuplat, nuo eriväriset kuplat maapallon pinnalla!

— Ahaa, hoksasi setä. Niitäkö te tarkoitatte? Totta, totta, eiväthän ne aina ole olleet esillä. Minäpä kerron, mitä ne ovat.

Ja he nousivat kaikki istuallensa ja muodostivat suuren piirin. Kultatukkapallero istui likinnä setää, silmät pyöreinä pyhästä innostuksesta.

— Kas se on niin, alkoi setä, että tänä kesänä uhkaa maapalloa suuri vaara. Etkö nähneet synkkää pilveä, joka lähestyi maata?

— Emme me huomanneet, huusivat lapset, aikoen heti paikalla rynnätä reijille.

— Ei, ei vielä, ehätti setä. Vasta sitten, kun olen selittänyt, mitä kuplat ovat.

Lapset rauhoittuivat.

— Niin, jatkoi setä. Suuri vaara uhkaa maapalloa. Ja se suuri vaara on sota. Kaikki pahat ajatukset, joita ihmiset maan päällä ovat ajatelleet, ovat yhtyneet yhteen ja muodostaneet mustia ukkospilviä pallon päälle. Minä hetkenä hyvänsä pilvi voi purkautua, ja silloin riehuu suuri sota maassa.

Lapsia värisytti.

— Mutta ne kuplat? tiukkasivat muuan pienokaisista.

— Maltahan, olin juuri tulossa siihen. Ne ovat suojelusenkelten siipiä. Enkelit ovat levittäneet siipensä kansojen yli. Kullakin maalla on oma kansallishenkensä, ja nämä koettavat parhaansa herättääkseen ihmisiä rauhanrukouksille. Sen vuoksi siis ovat suojelushaltiat levittäneet kätensä maitten ylitse. Ymmärrätttekö?

— Setä, kuiskasi Kultatukkapallero. Emmekö me täällä voisi tehdä jotain noiden alhaalla olevien hyväksi?

— Aioin juuri sanoa, että viattomain rukous voi paljon. Mitähän jos rukoiltaisiin maan lasten puolesta ja autettaisiin suojelushaltiaien työtä?



— Oi, tehdään se! huusivat lapset.
— Mutta emmekö ensin saa katsoa sitä pilveä? kysyivät jotkut.

— Tietysti, tietysti, vastasi setä.

Ja pian olivat kaikki taas pitkällensä, kasvot rakoja vasten.

Todellakin! Raskas, musta pilvi vyöryi maata kohden. Ja kun oikein tarkallensa katsoi, näki, miten enkelten siivet värähtelivät — tuskasta, sanoi setä — kun he vartioivat kukin kansaansa uhkaavalta onnettomuudelta.

Lasten sydämet sykkivät lujasti. Kauheata: ihmiset — veljet sotimassa toinen toistaan vastaan. Tulen liekit loimusivat, kaupungit sortuivat, verta vuoti virtanaan. Semmosta oli sota. Kauheata, kauheata! He olivat nähneet sitä ennenkin. Ja sydän hellänä he nousivat ylös ja ilman sedän kehoitusta asettuivat polvillensa ristien kätensä.

Setä rukoi edellä:

— Rakas Jumala, hän alkoi.

— Rakas Jumala, jatkoivat lapset.

— Anna enkelten voittaa. Anna heidän äänensä puhua ihmissydämille. Anna ihmisten kuulla sydäntensä ääntä, sillä sinä, Jumala, asut sydämissä. Ja sinun tahtosi tapahtukoon maan päällä niinkuin se tapahtuu taivaassa! Amen.

— Amen, toistivat lapset, ja kädet herpautuivat rististänsä.

Mutta nyt täytyi lasten välttämättä juosta rakoja luokse näkemään, oliko pilvi vielä jäljellä.

— Setä, setä, raikui iloinen huuto. Musta pilvi on kauempana. Sitä ei melkein yhtään näy enää.

— Niin, puheli setä kuin itseksensä. Enkö sitä sanonut: viattomain rukous voi paljon, kun se toinen on. — Ääneen hän lausui:

— Lapsukaiset, kun te laskeudutte alas maan päälle, niin mikä teistä on siellä tuleva?

Lapset hyppivät ja tanssivat taputtaen käsiään.

— Minusta tulee lääkäri, virkkoi yksi, — jos sota tulee, saan sitoa haavoittuneita.

— Ja minusta tulee kirjailija. Minä kirjoitan paksuja kirjoja sotaa vastaan, ihasteli toinen.

— Minä tulen keksijäksi, minä keksin semmoisen sähkön, että se hajoittaa jok'ikisen sotapilven, virkkoi kolmas.

— En minä osaa mitään keksiä, lausui ujosti eräs pikkuinen tyttö. Minä tahtoisin vain antaa kilttejä lapsia maailmaan, ettei koskaan tarvitseisi sotia, jos kaikki olisivat kilttiä.

— Kuka teistä ensiksi pääsee aikeitansa toteuttamaan? kysyi setä. Kenen vuoro ensinnä on mennä maahan?

— Minun, vastasi Kultatukkapallero ja astui arasti esille.

— Onnellinen! huudettiin kuorossa. Mitä sinä sitten aiot tehdä?

— Minä... minä, änkytti Kultatukkapallero. Hän tiesi kyllä, mutta ei rohjennut tuoda salaisuuttaan ilmi, salaisuutta, jonka Jumala oli uskonut hänelle.

— Ei sinun ole yhtään pakko kertoa, lohdutti setä sydämellisesti.

Mutta sydämellisyys sulattikin arkuuden.

— Lupasin Jumalalle aina taistella totuuden ja rauhan puolesta, uskaltautui Kultatukkapallero vihdoin.

— Niin, mutta miksi sinä aiot tulla? inttivät toiset lapset. Jokaisellahan täytyy olla jokin — jokin, miksi sitä taas sanotaankaan, setä?

— Ammatti? täydensi setä.

— Niin ammatti, lopettelivat lapset.

— Jumala kyllä kysyi minulta, jatkoi Kultatukkapallero, haluaisinko jonkin ammatin, mutta en minä siihen osannut mitään vastata. Silloin Jumala taas kysyi, tahtoisinko kuninkaaksi vai palvelijaksi.

— Kunnan sinä valitsit? huusivat lapset ja jännityksestä olivat miltei hengittämättä.

— Palvelijan osan, virkkoi Kultatukkapallero hiljaa.

Lapset pudistivat päätänsä.

— Olikohan se viisas valinta? he kyselivät toisiltaan, ja muuan rehevä pikku poika tokaisi:

— Kyllä minä vain olisin ruvennut kuninkaaksi.

Ja toinen kysyi:

— Minkälaiseksi palvelijaksi sinä aiot, puoti palvelijaksiko vai kokiksiko?

— Samantekevää, vastasi Kultatukkapallero, kunhan vain oppisin palvelemaan.

Oltiin vähän aikaa vaiti. Lopulta setä katkaisi hiljaisuuden kysyen:

— Mihinkähän maahan sinä synnyt?

— En minä tarkalleen tiedä, vastasi Kultatukkapallero. Jumala vain sanoi, että saisin syntyä semmoiseen maahan, jonka suojelushaltialla on sini-valkeat siivet.

Lapsetkos tähytysreijällensä! Sedän tietysti piti olla mukana.

— Tuolla, tuolla on enkeli, jolla on sini-valkeat siivet, purki eräs joukosta riemastustaan.

— Mihinkähän maahan tuo sini-valkea enkeli kuuluu? ihmetteli toinen.

— Se kuuluu maalle, jonka nimi on Pohjolan Tulevaisuus, selitti setä.

— Oi, sinä pääset tulevaisuudentyöhön! iloitsivat lapset ja piirittivät Kultatukkapalleron.

— Hiljaa, varoitti setä. Taivaankello lyö.

Oikein. Hiljaisuudesta kuului kolme kumajavaa



Jouluyön ihme.

Lyly Joki.

Hän istuvi jälleen yksinään
tuolissaan väsynyt harmaapää.
Silmien katse seuraa salaa
hämärän huoneen tuttua alaa.
Miettehet siirtyvät hiljalleen
muistoihin jokaisen esineen.

Kas, loven sai silloin kynns tuo,
kun jalat pienet ne juoksivat luo —
Nyt värit on haaleat leikkilaivan
ja matkat loppuneet satujen maailman —
— On takaa kuin vuosien menneiden
sois nauru pienen kapteenin.

Se kirkkaana huoneen hämäärään
taas kaiku huulilta kiharapään.
Nyt täyttyy väsyneen tyhjä syli,
käsi kalpea kulkee kutrien yli.
Ja silmät sumeat surujen
taas puhuvat kieltä rakkauden.

Joka rukous päiviltä kaipauksen,
joka viesti etsivä, tuskainen,
nyt säteenä palaa takaisin
pään ylle kehäksi kiertyen,
joka toive: hänen vain hyvä ois,
hän erheiltä maailman säilyä vois

— ne kaikki pyhimyskehäksi saa
pään ylle kaarena loistamaan.
Ja huone heljänä valostaan
se joulukirkoksi kohoaa.
Hän, vanha, väsynyt äiti vaan
nyt Jumalan äitinä olla saa.

lyöntiä. Kumun tauottua eräs sinisalien ovista au-
keni ja esiin astui enkeliäirut nostaen torvea huu-
lillensa ja julistaen sillä:

— On käsky tullut sen lapsen lähteä alas maa-
han, joka tahtoo kansansa palvelijaksi. Ken hän
on?

— Tässä tämä on, sanoivat lapset ja työnsivät
Kultatukkapalleron enkelin eteen.

Enkeli katsoi sydämellisesti värisevään pikku
palleroon.

— Rakkaani, hän lausui. On aika lähteä. Käyn
oppaaksesi.

Setä auttoi enkeliä aukaisten suuren lattialuu-
kun. Lapset heti törmäämään sen reunalle.

— Älkää pudotko, herran tertut, älkää pudotko,
hätäili setä ja työnsi lapsia kauemmaksi.

Luukun alla oli vene köysillä kiinnittyen lattia-
lakeen. Enkeli ja Kultatukkapallero laskeutuivat
varovaisesti siihen. Se oli ilmavene, valkea ja hoh-
tava kuin joutsenen siipi.

— Tällä kertaa minä pidän perää, lausui enkeli.
Mutta saat sinäkin siihen vielä opetella. Sinusta-
han tulee peränpitäjä kuningas Väinämöisen pur-
teen, kun hän saapuu takaisin kansansa keskeen.

— Ohoh, pääsi lapsilta. Hänestähan tuleekin
suuri mies eikä mikään palvelija.

— Ritari Sinivalkea, nyökkäsi setä. Mutta hui-
skutetaan nyt hyvästiä, kun he lähtevät.

Ilmaköydet irroitettiin. Pilvenkeveänä lähti
vene liittämään maapalloa kohden. Lapset huiskut-
tivat kädellään, setä kirjavalla puutarhanenälinal-
lansa. Enkeli ja Kultatukkapallero viittoivat ven-
heestä vastaan. Pian se oli vain hohtava, pieni
pilkku, ja lopulta pilkkukin häipyi näkymättömiin.

— Nyt mennään syömään, sanoi setä ja löi luu-
kun kiinni. Kultatukkapallero valitsi hyvin. Hän
tahtoi olla pieni, mutta meneekin sen vuoksi
suurta kohtaloa kohti.

Vähän aikaa lapset olivat vakavissaan, mutta
tietysti sitä ei kestänyt kauan. Puuron tuoksua
tuntui ilmassa. Ja minkä kerkesivät, lapset juok-
semaan sitä kohden, jättäen sedän kulkemaan
puutarhaansa. Kaikki olivat iloisia ja onnellisia,
sillä kohta oli heidänkin vuoronsa laskeutua alas.
Ja hekin tahtoivat oppia maataan rakastamaan,
ettei enkelin siiven koskaan heidän takiansa tar-
vinnut tuskasta väreillä.



ISÄ JA POIKA

JOHANNES KYMI.



li jouluaaton aatto. Kunnallisneuvos Maasaari istui työhuoneessaan syviin mietteisiin vaipuneena. Koko hänen olemuksensa ja elehtimisensä todisti, että häntä askarrutti vakava asia. Hän eli muistoissaan uudelleen elämänsä, kävi läpi venäläisen sortovalan vaikeat ajat. Palautti mieleensä vaarallisen ja rohkeutta kysyneen toimintansa jääkäriliikkeen palveluksessa ja kotiseutunsa itsenäisyysmiesten johtajana — lyhyesti sanoen koko sitkeän ja ankaran ponnistelunsa maakuntansa johtavaksi poliitikoksi ja talousmieheksi. Väliin muistellesaan sankarillisen ponnistelunsa yksityiskohtia puristuivat hänen kätensä suonenvedontapaisesti nyrkkiin tahi haparoivat jo hiukan harmahtavaksi käynyttä tuuheaa tukkaa. Väliin kuului hänen huuliltaan katkonaisina, tuskallisina huudahduksina sekavia sanoja: »Ei, ei — Työn täytyy jatkua — Eskon on taivuttava. — Miksei hän voi valmistua tuomariksi ja sitä tietä jatkaa minun alkamaani työtä — tämän kotimaakunnan hyväksi — ja tulla ehkä kotiseutunsa edustajaksi valtiopäiville — Asia on ratkaistava — ja nyt heti.»

Kuin peläten vielä peruvansa päätöksestään kunnallisneuvos nousi äkisti paikaltaan, kutsui viereisestä huoneesta palvelijan luokseen ja pyysi tätä kutsumaan Esko-herran puheilleen.

Hetken kuluttua Esko, joka vast'ikään oli saapunut pääkaupungista kotiinsa joulua viettämään, astuikin jo isänsä työhuoneeseen ilmeisesti aavistaen syyn kutsuun, sillä koko hänen olemuksestaan huokui jonkinlaista pidätettyä taistelumuuttoa ja -intoa. Hänen ryhdikäs liikuntansa ilmaisi 22-vuotiaan nuorekasta, mutta kuitenkin hillittyä itsetietoisuutta ja päättäväisyyttä. Silmäin tuike ja kasvojen hohde kieli vielä sisäisestä taistelusta ja salaisesta jännityksestä.

Hetken hiljaa seistään ja turhaan odotettuaan, että isä olisi alkanut keskustelun, rohkaisi hän mielensä ja hiukan arkaillen alkoi: »Isä, kutsuit minut luoksesi!»

»Niin, Esko» — vastasi isä, samalla kääntyen poikansa puoleen — ehkä arvannetkin syyn? Olemmehan jo niin usein keskustelleet asiasta, elämänurastasi... Niin, ja nyt haluan saada asian

lopulliseen ratkaisuunsa. — Tiedät, että olen lapsuudestani alkain toivonut sinusta tuomaria. Lienetpä jo lisäksi selvillä siitäkin, että olen täällä kotimaakunnassani sinulle jo maaperää valmistellut tulevaa toimintaasi silmällä pitäen. — Hyvänä puhujana olet jo laajalti suosittu — jaa, täytyypä sanoa, että olet jo osaltasi lisännyt minunkin poliittista kannattajapiiriäni. Maasaaren nimeä olet todellakin kunnialla edustanut. — Mutta nyt, kun elämä on sinulla näin lupaavana edessäsi, kun kaikki mahdollisuudet ovat puolellasi, saat sinä hullun päähänpiston, tahdot kaiken tuon jättää ja antaa palttua kaikille vanhan isäsi suunnitelmille ja uurastukselle — koko Maasaaren suvun sinuun kiinnittämät suuret toiveet murskaat täydellisesti. — Ja kaikki tuo johtuu siitä, että tahdot ryhtyä papiksi, ja mikä pahempaa, vielä lahkolaispapiksi. — Poikani, onko tuo todellakin sinun vakaa aikomuksesi?»

Nuorukainen, joka ovenpieleen nojaten oli yhä kasvavalla jännityksellä seurannut isänsä puoli-kiihkeätä purkausta, oikaisi nyt itsensä ja vakaasti isäänsä silmiin tähyillen lausui ääni hiukan jännityksestä väristen: »Isä, se on aikomukseni! Niin — se on päätökseni, jossa aion myös pysyä.»

»Mutta Esko! Etkö ollenkaan ajattele vanhaa isääsi, etkö muista, mitä olet hänelle velkaa, mistä kaikesta sinun tulisi hänelle kitollisuutta osoittaa?» — jatkoi isä moittivan vetoovasti nousten samalla seisomaan poikaansa vastapäätä. — »Mitä sanoisi koko Maasaaren suku, mitä maakuntalaiset kuultuaan, että sinä, kunnallisneuvos Maasaaren ainoa poika, tunnettu puhuja ja pian valmis tuomari, luopuisit lupaavasta poliittisesta urastasi, heittäisit lainopilliset lukusi sikseen ja ryhtyisit papiksi tavailemaan ja ehkäpä joskus reppuselkäisenä haihattelijana maata kiertämään »herättääksesi» muka tätä »rakasta kansaasi.» Totisesti, se ei voi olla mahdollista! Se ei saa tapahtua!»

»Mutta isä! Miksi minun pitäisi valita ammatti, josta en vähääkään pidä, johon en tunne mitään kutsumusta ja johon minut ylioppilaaksi tultuani puoli väkisin sait taipumaan? Miksi en saisi seurata omaa elämän ihannettani ja olla uskollinen omalle —?»



»Uskollinen — todellakin uskollinen omille haitteluillesi! Niitäpä kyllä tahtoisi palvoa, unoh-
taen silloin kuitenkin kokonaan tärkeimmän, kan-
salliset velvollisuutesi, isänmaasi —. Jos sinun jol-
lekin uskollinen pitäisi olla, niin eikö toki juuri
isäsi toivomuksille ja hänen alkamalleen työlle?
Siinä sinun tulisi osoittaa uskollisuutta ja käyttää
kykyjäsi —.»

»Ei niin, isä! Etkö voi myöntää, että tuollainen
uskollisuus, joka taloudellisten etujen ja kunnian
vuoksi olisi valmis myymään ihanteensa, on koi-
ran uskollisuutta, uskollisuutta, joka on aina val-
mis vaihtamaan väriä, miten ulkonaiset olosuhteet
kulloinkin vain vaativat? Sanohan isä, voisitko si-
näkään minua lopulta kunnioittaa, jos pakosta,
kunnianhimosta tahi itsekkäiden laskelmien täh-
den olisin ilman muuta valmis pettämään elämän
ihanteeni, joka kuitenkin lapsuudesta asti on mi-
nua innoittanut, saanut minut ponnistamaan ja
työtä tekemään — ja jonka tuntoni sanoo olevan
yhtä isänmaallista työtä kuin minkä muun työn
tahansa!»

Kunnallisneuvos, jonka puhe ja asenne keskus-
telun alussa oli ollut kiihkeää ja vaativaa, rupesi
Eskon viimeisten, erinomaisella lämmöllä ja an-
taumuksella lausuttujen sanojen jälkeen tunte-
maan sisässään outoa liikutusta ja epävarmuutta.

»Oliko sittenkin pojan tuumailuissa ja haaveelli-
sissa puheissa pontta ja perää? Eikö kaikki ollut-
kaan vain ohimenevää nuoruudenajan liikaihan-
teellisuutta ja -intoutumista? Kuin oudon voiman
ajamana hän selvitystä saadakseen astui poikansa
eteen ja kätensä tämän olalle laskien kysyi:» Poi-
kani, oletko tosissasi? Vakavissasiko tätä kaikkea
todella haastelet?»

»Vakavissaniko, isä?» — ihmetellen kysyi poika
innon tulen liehtoessa poskilla. »Totisesti, kai-
kesta olen valmis luopumaan — hengestäniikin, jos
niin vaaditaan!»

Jo tajusi isä, että totta puhui poika ja että sa-
maa järkähtämätöntä lujutusta ja intoa osoitti Esko
kuin hänkin nuoruutensa parhaina päivinä. —
Mutta asia oli outo. Uusille, hänelle vieraille urille
kutsui elämä Eskoa. Voiko hän, isän, asettua
vastaan, estää poikaansa seuraamasta kutsumus-
taan samalla tavalla kuin hän itse oli aikoinaan
ponnistellut oman elämänianteensa toteuttami-
seksi? Tuskinpa. Siksi hän jo melkein voitettuna
ja jopa puoleksi uteliaana kysyi, miksi hän saarna-
miehen uran tahtoi valita ja mitä hän siten toivoi
aikaan saavansa.

Nytpä Esko, vaistottuaan mikä muutos isässä
oli tapahtumassa ja tunnettuaan, että nyt jo us-
kaltaisi olla avomielinen, ryhtyi tyhjentämään sy-
dämensä patoutuneita tunteita. Ihmeellisen ja

isän sydäntä merkittävästi lämmittävän tarinan hän
silloin kuuli poikansa huulilta. Sai tietää, mitä
Esko oli pahaisesta poikaressusta miettinyt, mitä
ihmeellisiä kokemuksia ja ristiriitoja läpikäynyt.
Kuuli, mitä tunteita hänen oma ankaruutensa oli
pojan mielessä herättänyt ja mitä taivaita taas oli
avannut äidin lempeys ja hellä rakkaus. — Tun-
sipa isä omikseenkin ne tunteet, mitä pojassa oli
herännyt nähdessään ensi kerran kaiken sen it-
sekkyyden, raakuuden, epäoikeudenmukaisuuden
ja saastan, mikä kaikkialla ihmiselämässä pilkkisti
esiin, usein kiiltävänkin pinnan alta. Eivät olleet
nuo näkemykset hänellekään outoja, vaan päin-
vastoin hyvinkin tuttuja. Kyyneliin lopulta heltyi
isän mieli Eskon päästessä kertomuksessaan juuri
edellisten vuosien katkeriin pettymyksiin ja risti-
riitoihin.

Isän kyynelistä kirkastuneet silmät ja koko ole-
muksesta uhkuva rauha ja myötätunto kertoivat
täydellisestä ymmärtämyksestä ja hyväksymi-
sestä Eskon päättäessä kertomuksensa seuraaviin
sanoihin:

»Isä! Rakastan, olen pikku pojasta alkaen ra-
kastanut kansaani, tätä kalevalaista kansaa. Jo
lapsena rukoilin usein Jumalaa tekemään minusta
vain hyvän kansalaisen, uhrautuvan ja työteliään.
Sinä, isäni, opetit minulle työn salaisuuden, ja äi-
tini, nyt manalle mennyt, sinä istutit sydämeeni
isänmaan ja totuuden rakkauden. — En voi pet-
tää nuoruuteni ihanteita enkä kieltää elämäni in-
noittavimpia näkemyksiä. — Olenhan tosin sitä-
kin jo yrittänyt, juuri sinun toiveitasi täyttääkseni
— mutta turhaan. Mutta nyt tunnen kutsumuk-
seni, tiedän tehtäväni — sille tahdon olla uskoll-
nen. Sananjulistajana tahdon omalta, vähäiseltä
osaltani palvella kansaani, auttaa sitä löytämään
totuuden ja todelliset kansalliset ihanteensa, löy-
tämään ne väinämöisvoimat, joitten mahti ei ole
riidassa ja väkivallassa, vaan rauhassa ja rakkau-
dessa.»

Vaieten oli kunnallisneuvos seurannut poikansa
puhetta. Pois oli sulanut hänestä nyt kaikki anka-
ruus, jäykkyys. Melkein lapsellisella hartaudella
ja kasvavalla ilolla ja ihastuksella hän oli kuunnel-
lut Eskon sisäistä innostusta ja pursuvaa voimaa
uhkuvaa kertoilua. Sen päätyttyä hän kuin sovinnon
merkiksi tarttui poikansa käteen ja sitä pu-
distaen lausui koruttomasti liikutustaan peitellen:

»Poikani, tänään olet aukaissut vanhan isäsi sil-
mät, olet järkyttänyt hänen kovaksi käynyt
sydäntään. Nyt ymmärrän sinua, tajuan, että sama
rakkaus kansaan, sama innostuksen tuli ja hehku,
joka aikoinaan minunkin poveani lämmitti ja ins-
piroi, polttaa nyt sinun mieltäsi ja saa sielusi py-



De profundis.

Diljo Saraja.



sein me kuljemme ohi pienten ja vähäpätöisten vaeltajien, tietämättä tai tuntematta, minkä aarten olemde kadottaneet. Me etsimme omistamisen arvoista sieltä, mistä se helpommin silmiimme kangastuu, mutta me emme tule ajatelleeksi, että pieni lähde voi olla järveä syvempi ja että todellisuus on kangastusta arvokkaampi. Syvyyttähän me etsimme sidottujen polkujen vaeltajista, hengen syvyyttä, sielun kirkkautta, ajatuksen valkeaa puhtautta. Syvyyden kauneus on täälläkin vaeltajan tunnuksena. Se on se pohja, jota luodatessa vähitellen tulemme tajuamaan, ettemme sitä saavuta, mutta siitä huolimatta haluamme sen tunnustelua jatkaa. Se on kaipuamme meri, jonka rannat häämöittävät, mutta ei milloinkaan saavuta satamaan. Se on se valtakunta, jossa ei pysähdytä, vaan kehitytään yhä valtavampia syvyyksiä luotaamaan.

+

Yksinäinen vaeltaja on kuin yksinäinen kaisla, joka katselee valkoisen pilven varjoa veden sy-

vyydestä. Monet kesät katseltuaan on hän vähitellen oppinut tietämään, että syvyydessä vasta on kauneus. Mitä syvemmälle yksinäisyyteen hän vajoaa, mitä enemmän kuoreensa hän sulkeutuu, sitä syvemmäksi muuttuu hänen sielunsa ja samalla kauniimmiksi sen värähtelyt käyvät. Lopuksi hän ei muuta kaipaakaan kuin syvyyttä, sillä siihen katsellessa tulee korkeuskin läheisemmäksi ja sen pohjattomuus muuttuu entistä syvyyttäänkin syvemmäksi.

+

Kaikki, millä me täydennämme rakkauttamme, sillä me lisäämme ikuisuuden arvoa. Ja juuri sitä hän me toisessa rakastamme, mikä hänessä on ikuista. Ikuisuuden tulta me olemme tänne tulleet vaalimaan. Ikuista rakkautta me olemme tulleet liekkiin puhaltamaan. Se ei sammu niin kauan kuin yksikin kulkija polulla astuu. Viimeinen palvoo tulta omassa sydämessään ja vie sen lopulta muassaan ikuisuuten, sinne, mistä se on kotoisinkin.



hästä innosta väräjäämään. Tämän kalliin synnyinmaamme puolesta haluat sinäkin tehdä työtä, nähdä vaivaa. — Mitäpä voisinkaan silloin tällä hetkellä muuta kuin antaa isällisen siunaukseni kaikille pyrkimyksillesi ja toivoa vain, että voit antaa anteeksi, jos joskus olen sokeudeussani ollut sinua kohtaan ankara ja ymmärtämätön.»

»Oh, ei! Ei sinulla, isä rakas, ole mitään anteeksi pyydettyä eikä minulla mitään anteeksi annettavaa. Mieleni täyttää vain suuri ilo ja kiittolisuus. — Niinpä voimmekin nyt ryhtyä oikealla tavalla jouluakin vastaanottamaan, kun sydämemme uhkuu ymmärtämystä ja rauhaa, kun siellä asustaa oikea jouluilo.»

Terve, kuu, kumottamasta...!

(Kalevala, 49: 403—422.)

Valoisasti, vakunnuttavasti

Helmi Leiviskä

Sopraano
Alto

Tenori
Basso

mp

3

Terve kuu, kumotta. mas ta, kunnis kas-rot mäyl. tä.

cresc. . mf.

3

mästä päivä kuu. ta kotta. mas ta, au. rin. ko y. le. ne.

cresc. . mf.

3

mäs. tä! Kuu kulta, kirkas. tä piästä, päi. vä kunnis, halli. orla,

Kuu kuu. ta,

3

päi. ri

3

3

mp

nouut kullaima hä. ko. ne, ho. pe. is. na kyyh. ky. laima

3

ho. pe. is. ne kyyhky. lais. mä

mp

mf

3

mp

e. lot. le. si, en. th. sekk, mal. koi. leri mi. nairille.

3

e. lot. le. si, matkoilleri mi. nair. oit. le.

mp

p

mf
 Noure aina aa-musella tämän päi-räin perästä. *mf*
 Tee-pä

cresc.
 meille ter-ve-yttä, siinä seama seata-vihin, pyy-tö piähän
cresc.

f
 pen-kä-lonne, on-ni onkemme menähän. *mf*
 Käy nyt

f
 tie-ni ter-ve-henä, matkani iman-te-he-mä. *f*
 Päi-zä

mf
 kaa-ri kau-ni-his-ti, *mf*
 kaari kau-ni-his-ti, päi-te it-tä lalla

f
 i-lo-hon.



Milloin –?

Anni Kaste.



estarit suuret, Valkeat Veljet,
milloinka avaatte tietojen
teljet,

milloinka ylhän totuuden tuotte,
mysterioihin katsoa suotte –?

Milloin on ihmisen edessä päivä,
johon jo häipyy taistojen häivä,

ratkeaa arvoitus elon harmaan,
katkeaa side kostavaan karmaan –?

Kasvua hengen, oi, hoivatkaatte
alati, ylhät, kunneikka saatte

joukotkin vietyä sinne asti,
mistä käy kulku nopeammasti

valoa kohti, ikuista, suurta –
läheemmäs, läheemmäs henkemme juurta!



Pekka Ervast
**SUURI
SEIKKAILU**

Henkisesti kehittyneen ihmisen kirjoittama merkillinen romaani, joka kertoo hänen matkastaan ja ihmeellisistä kokemuksistaan ja tiestä ihmiskunnan kaipaamaan uskonpuhdistukseen.

M S O Y

210 siv. 35:— / 50:—

